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HISTORIKOVA HISTORIE V OČÍCH 

HISTORIKA. STŘÍPKY Z ČETBY

František Šmahel

A History of an Historian through the Eyes of Another Historian: 
A Reader’s Gleanings

In a somewhat autobiographical essay on the memoirs of the medievalist Aaron 
Yakovlevich Gurevich, the author meditates on the development of research into 
medieval history in eastern Europe in the second half of the twentieth century. In the light 
of Gurevich’s career and his own experience, the author poses the question of whether 
it is possible to research freely without the protection of a powerful patron. In addition, 
he comments briefl y on the gradual penetration of west European, particularly French, 
methodological innovations into Soviet and Czech historiography. He demonstrates 
that even in these ideologically limited worlds an historian could nevertheless develop 
these foreign impulses in his or her own way. Th e author insightfully also considers the 
meaning of the relationship between Gurevich and Le Goff .

František Šmahel (1934), působí v Centru medievistických studií,  fsmahel@iol.cz

„Čtenář mě doufám nebude podezírat z toho,
že bych se odvažoval srovnávat svou osobu
s postavami takového formátu, jako byl Aurelius 
Augustinus nebo Petr Abélard. Když se
však začtu do Vyznání nebo Historie utrpení, 
nalézám některá schémata a myšlenkové
pochody, které jsou mutatis mutandis základem 
všech těchto pokusů o autobiografi i.“ 

 A. J. Gurevič

Motto, k němuž se uchyluji opravdu jen výjimečně, mi pomohlo překonat ostych, 
s nímž jsem při četbě Gurevičovy Historikovy historie1 zprvu zápasil. Místo za-
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1 ARON JAKOVLEVIČ GUREVIČ, Historikova historie, Praha 2007.
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mýšlené recenze mi v počítači vyrůstal podivný útvar jakéhosi vnitřního dialogu 
s autorem, který se až příliš podobá projevům klipové kultury. Není to však samot-
nou knihou, která se odvíjí v řadě souběžných, tu navzájem propojených, tu zase 
vracejících se linií? 

Aron Jakovlevič (1924-2006) byl o deset let starší než já, přesto se mi co chvíli 
vynořovala jakási zvláštní, časově však posunutá paralelnost našich životů. Omlou-
vám se, že si tím vtíravě dovoluji připomenout vlastní osudy. Dalo by se říci, že nás 
sepnula (jako mnoho jiných před námi a po nás) zmíněná již Historia calamitatum. 
Ta však na rozdíl od jiných neskončila tragicky, neboť Fortuna nás přenesla přes 
nebezpečná úskalí a umožnila, abychom posléze mohli žít a tvořit podle vlastních 
představ. Je téměř k nevíře, jak Gurevič vždy konec konců mohl zůstat u svého 
výzkumu. V tom mělo mé curriculum větší výkyvy, i když jak ostravské doly, tak 
řízení tramvaje mi na druhé straně přinášely iluzi větší vnitřní svobody. Jestliže 
jsem něco v knize postrádal, pak hledání a připomenutí těch, kteří „nás“, opět mlu-
vím v plurálu, někdy a někde v pozadí podrželi. Alespoň v mém případě tomu tak 
bylo. Mezi mocipány a ustrašenci, kteří ho obklopovali, A. J. Gurevič asi nikoho 
podobného neměl nebo nevzpomenul. Měl prostě štěstí, byl to jeho osud, jak říká 
(s. 168). Lze tak „jednoduše a zcela materialisticky“ vysvětlit, jak se například mohl 
po vyhození z Filozofi ckého ústavu dostat do Ústavu obecných dějin, jehož brány 
pro něho byly dříve uzavřeny na několik západů? 

Od vlastního života A. J. Gurevič místy zdařile přeskakuje k barvitému vylíčení 
prostředí, včetně jejich pachů a vůní. Hned se mi vybavil puch přepáleného tuku, 
který na mne zavanul, sotva jsem vstoupil do příbytku svého gymnaziálního spolu-
žáka Vadima G. Jeho maminka, která se do Chrudimě dostala s Rudou armádou, 
se zuby nehty bránila návratu domů. A i když v jejím bytě byla normální kamna, 
vařila na chodbě na petrolejovém vařiči. Bytí v bytě na způsob prvotně pospolité 
společnosti jistě nepovznášelo duši, právě tak jako oprýskané stěny a drolící se 
fasády starodávných měšťanských domů nepotěšily oko. Kladu si však otázku, zda 
pohled na fotografi e nevyvolává truchlivější pocity a představy než sama dávná 
skutečnost. Pokud je pravda, že ten, kdo chtěl tehdy číst, hlavně však ženy, sahal 
po klasicích, umím si představit, že to byla četba, která dokázala povznést do výšin. 
A i když každý nebude rozumět tomu, co mám na mysli, tuto větu neškrtnu.

Obzor Gurevičova pracovního i životního prostředí jako by byl dán jen mos-
kevským okruhem historiček a historiků zabývajících se obecnými dějinami. Vždy 
jsem se domníval, že únik před stalinským vnímáním historie několika šťastlivcům 
přinášel především výzkum nejstarších ruských dějin. Stará Rus však, alespoň 
v knize, zůstala stranou autorova zájmu. Snad i proto, že i obecné dějiny posky-
tovaly odborné historii pole, která se dala obdělávat. Gurevičovi učitelé a starší 
kolegové, jmenovitě J. A. Kosminskij, se téměř výlučně věnovali pramenům agrární 
povahy. Ty na jedné straně byly spjaty s osudy utlačované třídy, na straně druhé 
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však svou omezenou vypovídací hodnotou umožňovaly řešit ryze odborné otázky 
společné i „buržoazním“ historikům. Kosminskij byl jen jeden, na rozdíl od jiných 
mohl občas vyjíždět studovat na západ, kde požíval značné autority. Jeho pracovní 
výkonnost, v Oxfordu dosti ojedinělou, mi ještě po letech připomněli pamětníci 
v tamější All Souls College. Zmínky si zde zaslouží i další vědci sovětské éry, 
k nimž Gurevič vzhlížel s respektem. Byl to v prvé řadě M. M. Bachtin, „titán 
myšlení“, s nímž vedl vnitřní polemiku o smutku a strachu jako nedílné protiváze 
„smíchové“ mentality středověku. V této úzké skupině duchovních souputníků 
však nemohl chybět ani J. M. Lotman, vůdčí osobnost sémiotické školy v Tartu.

Řada jmen, byl jsem překvapen jejich počtem, přede mnou při četbě defi lovala, 
neboť jsem dobře znal některé jejich práce. Četba sborníků Srednie veka patřila 
v době mého studia bezmála ke každodennímu chlebu. Sborník jsem dokonce ně-
kolik let odebíral, takový význam jsem mu přikládal. Nestydím se ani za to, že jsem 
ještě jako student v roce 1956 na stránkách Československého časopisu historické-
ho informoval o diskusi sovětských medievalistů o raném fl orentském kapitalismu. 
Kdo nahlédne do mé podrobné bibliografi e z let 1956-1964, nalezne v ní referáty 
i o studiích, které Gurevič přímo zmiňuje. Můj studijní obzor byl ale tehdy již širší 
a zahrnoval jak práce polských historiků, tak například publikace školy Annales. 
Jestliže se od roku 1965 referáty o sovětských knihách z mé bibliografi e téměř 
vytratily, bylo to dáno tím, že jsem italskou renesanci ve svém studijním progra-
mu nahradil husitstvím. Při nahlédnutí do obsáhlého seznamu Gurevičových děl 
v ediční poznámce jsem si s nemalými rozpaky uvědomil, že ještě v roce 2002 
publikoval stať v týchž Srednich vekach, které jsme dávno přestali sledovat. A to 
nemluvím o nové ročence Odissej – Čelovek v istorii, na níž Gurevičovi neobyčej-
ně záleželo, neboť poskytla publikační příležitost členům jeho semináře historické 
antropologie.

Ledacos o poměrech v moskevské historické obci proniklo až do Prahy. Mimo 
jiné se zde vědělo, jakým sekerníkem byl Čistozvonov, jehož pražský pobyt si 
vybavuji. Mnohem více mi však uvázla v paměti návštěva V. I. Rutenburga. Jeho 
jméno se mihne v knize jen jednou – je vůbec zajímavé, jak vzdáleným světem 
tehdy Leningrad pro Gureviče byl. Rutenburg mi byl svým studijním zaměřením 
velice blízký, a protože jsem v Čechách byl jeho „pilotem“, zúčastnil jsem se i jeho 
přednášky, kterou Josef Macek uspořádal ve své velké hradní pracovně. Ruten-
burg přednesl ve své době přínosný výklad založený na neznámých pramenech 
k dějinám italského středověku, jež se různými cestami dostaly do leningradských 
archivů a knihoven. Přednášel z patra, uprostřed výkladu se z ničeho nic odmlčel, 
sáhl do kapsy, vyndal z ní složený papír, pomalu ho rozložil a začal z něho přečítat, 
co Marx s Engelsem řekli o italské renesanci. Když s citáty skončil, obřadně papír 
složil, vložil ho do kapsy a po malé pauze pokračoval ve výkladu. Po přednášce mi 
Josef Macek vysvětlil, že Rutenburga doprovázel slídil ze sovětské ambasády, jehož 
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úkolem bylo dohlížet, zda referent dostatečně odkazuje na klasiky historického 
materialismu.

Při pohledech do jeho vlastní dílny se Gurevič jeví jako vědec, jemuž šlo přede-
vším o poznání, teprve v druhé řadě pak i o uznání. Jen takový badatel dokáže také 
přiznat, že příliš spěchal s řešením řady otázek, pro něž neměl dostatečnou oporu 
v analýzách složitých pramenů. Při vzpomínce na svého přítele a „posledního 
fi lozofa“ v zemi sovětů V. S. Biblera Gurevič připustil, že mu omezenost vlast-
ního myšlení ne vždy dovolila jít do hloubky řešeného tématu. A protože patřím 
k „břídilům“, kteří nedosáhli ke stolům fi lozofů, aby z nich mohli sezobat alespoň 
drobty, s úlevou jsem se (s. 106) dočetl, že ani jemu neučarovaly obecné postuláty 
a koncepty, protože v dějinách se nic přísně vzato neopakuje. Po pravdě řečeno 
však Gurevič na jiných místech předvádí, že mu teoretické myšlení vůbec neby-
lo cizí a že svým úsilím o konstrukci jakéhosi ideálního typu středověké kultury 
(s. 241) nakonec spadl do jámy, které se vyhýbal.

Aniž by o to usiloval, Gurevič nám ve svých pamětech zachoval jakýsi živoči-
chopis humanitních vědců socialistické éry, včetně historiků, kteří jsou podle něho 
„obecně vzato ,strašpytlové‘ “. Kdyby jenom to. Pevně trůnící „paladinové“ historic-
kého materialismu ztratili představu o rozdílu mezi vědeckou diskusí a politickým 
udáním, podřízení horlivci se zase snažili posloužit totalitárnímu režimu, ač třeba 
ani nemuseli. Zažili jsme i ty, kteří přecházeli na druhou stranu ulice, aby si neza-
dali. Jiní navykli lži, svým rozpolceným myšlením se zpronevěřili svému talentu, 
hleděli si sami sebe a „smolili“ své spisy. Při četbě defi luje celá řada postav, které se 
neblaze zasloužily o posečení svěžích výhonků dříve, než mohly vyrůst. Ještě v roce 
1973 se Gurevič domníval, že není důvodu všechny prohřešky proti lidské morál-
ce i vědecké etice odpouštět. Po dvou třech desetiletích už zmírnil ostrost pocitů, 
které přece jen otupil čas.

V září 2003, kdy psal ke svým pamětem postscriptum, letmo nadhodil, že se chtěl 
vyhnout žlučovitým insinuacím proti lidem, o nichž by nemohl mluvit bez hořkosti 
a zloby. Jeho nenapsaná historia arcana by jistě leckoho nepotěšila. Naopak i on, jak 
připustil, musel lézt lidem na nervy. Co vše si dovoloval, slýchal o sobě kolem sebe, 
vždyť přece sám připustil, že se v 60. a zejména 70. a 80. letech v mezích sovětské 
danosti „necítil vůbec špatně“ (s. 249). Však mu to také ještě v roce 1988 náležitě 
vyčetla ředitelka ústavu Z. V. Udalcovová, v jejíchž očích nebyl pronásledovaným, 
ale pronásledovatelem. Nezařídil si to prý špatně, seděl si v ústavu, psal jednu 
monografi i za druhou a za všechny měl honorář. Takové vidění věci, opět podle 
Gutnovové, mu prý zcela chybělo. Vždyť si ani neuvědomoval, jak svou vědeckou 
zarputilostí ohrožuje své nadřízené. Ono tomu tak ale více méně bylo! Na druhé 
straně, i přes bizarní vazby vzájemného ohrožení, bylo ze sebezáchovných důvodů 
třeba dodržovat jistá pravidla umožňující soužití. Jednou se tak dělo ze snahy po-
moci nadanému kolegovi, jindy ze studu, který občas překonával všudypřítomný 
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strach o existenci. Byla to konec konců matka AKADEMIE, která Gurevičovi 
i jeho plísnitelům dávala možnost vědecky pracovat. Šestnáctileté vyhnanství 
v Kaliningradu ho stálo mnoho sil, přesto však neskonale méně než ty, co ztratili 
zaměstnání. Na rozdíl od české mizérie, v níž se dalo, byť převážně jen v kotelnách, 
studovat a tvořit, v Moskvě nebylo za branami státní instituce vědy.

Ani v době, kdy se musel bát o existenci, Gurevič neuvažoval o emigraci. Bylo 
třeba brát, jak říká, co je, a pracovat v mezích této danosti. „Zem své vlasti“ si na 
podrážkách nechtěl odnést, a proto dal přednost sebezáchovné existenciální ilu-
zi, že patří k těm humanitním vědcům, co doma v těžkých podmínkách něčeho 
dosáhli, a nežili tak nadarmo. Ten, kdo něco závažného vytvořil, a mezi ně se náš 
„služebník“ právem počítá, přestává prostě být soukromou osobou a má jakési vyšší 
poslání. Shodně uvažoval i Alexander Gieysztor, s nímž jsem o tomto problému 
mluvil. Ačkoli sám s cestami do ciziny jako člen a dočasně i předseda Mezinárod-
ního komitétu historických věd neměl potíže, mně kladl na srdce, jak důležité je 
zůstat a tvořit doma. Dnes vím, že vše bylo mnohem složitější a že právě tak bylo 
možné v cizině uspět, jako doma selhat či ztratit víru. Někteří, mezi něž se Gu-
revič počítal, se nedokázali odloučit od svých „penátů“ a ani netoužili cestovat po 
atraktivních zemích, neboť jim život plynul „od jedné práce k druhé“. Jiní naopak 
byli a jsou stále ne cestách, a přesto za nimi jsou znamenité vědecké výsledky. Pod-
le jednoho receptu se prostě ani v historické kuchyni nedá či nemusí vařit. Malá 
douška k litevskému aristokratu Gieysztorovi. Srdečně se zasmál, když jsem mu 
sdělil, že se do čela zmíněné mezinárodní asociace dostal i díky mému dobrozdání, 
které jsem učinil ve služebně naší nechvalně proslulé Státní bezpečnosti. Nemusím 
snad dodávat, co vše se mi honilo hlavou, když jsem byl do „Bartolomějské“ ulice 
předvolán. Oddychl jsem si až poté, kdy vyšlo najevo, že i naše bezpečnostní služba 
dostala za úkol prověřit, zda A. Gieysztor bude spolehlivým reprezentantem děje-
pisectví sovětského bloku. 

V Gurevičově autobiografi i, k níž se po oklice vracím, mne rovněž zajímalo, co 
autor poví o francouzské škole Annales, která se k němu přihlásila s otevřenou 
náručí. Jméno Jacquese Le Goff a se v rejstříku vyskytuje neméně často jako jména 
dvou vážených Gurevičových učitelů A. I. Něusychina a S. D. Skazina. Není divu, 
že Le Goff ova Civilizace středověkého západu (u nás vyšla pod zavádějícím titulem 
Kultura středověké Evropy) na Gureviče zapůsobila jako „intelektuální exploze“. 
Nejinak tomu bylo i v okruhu mých nejbližších přátel, kteří byli šťastni, když kni-
hu získali alespoň v polském překladu. Přesto se Gurevič hned na několika místech 
odvážil vyslovit výhradu k přílišnému romanocentrismu francouzských medievis-
tů, kteří zůstali vězet v dějinných hranicích středomořské civilizace. Nepřímo tak 
podle něho vytvářeli model pokročilého románského světa obklopeného různě 
opožděnými provinciemi. Otázkou však je, zda historik dokáže zvládnout dějinný 
vývoj v kontinentálním měřítku. Při četbě Gurevičových knih jsem měl nejednou 
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dojem, že jeho obecné vývody přespříliš vycházejí ze skandinávských pramenů. Ne-
považoval jsem to však za jejich nedostatek, neboť jsem byl vděčný za pootvírání 
svého úzce středoevropského obzoru. Ostatně Gurevič sám mluví o potřebě stát na 
dvou nohách, nikoli na jedné. 

Působivé je vylíčení atmosféry při Gurevičově přednášce o Maxu Weberovi na 
redakčním zasedání Annales v roce 1991, po níž se rozhostilo výmluvné mlčení. 
Jakkoli jsou francouzští historici velice ohleduplní k svým frankofonním východ-
ním kolegům, tady se přece jen projevila vzdálenost mezi viděním historie a světa 
na obou stranách polorozpadlé již železné opony. Mnohé je však i v naší dějepisec-
ké profesi pomíjivé, s tím se je třeba vyrovnat, i když to není vždy snadné. Bodavě 
například Gureviče zasáhlo, když se od samotného Le Goff a před několika lety 
dozvěděl, že principy a metody historické antropologie přestaly již hrát na levém 
břehu Seiny prim. Z míry ho to však zřejmě nevyvedlo, neboť kapitolu zakončil 
poněkud nadnesenými slovy o „kopernikovském obratu“, k němuž díky sociální 
antropologii došlo v historickém výzkumu. Mezitím, jak dodávám, máme za sebou 
další „obraty“, které po čase opět vystřídá jiný úhel pohledu. Z celistvých dějin se 
prostě odřezává kus po kuse, jež zatím nikdo nemá odvahu složit v nový obrazec.

Epocha samizdatu byla i dobou „tamizdatu“. Tak jako Gurevič uměl z mála 
knih, jež k němu z buržoazního světa doputovaly, načerpat více inspirace, než 
v nich snad bylo, odnášel si cenné poznatky a postřehy i z ojedinělých setkání se 
zahraničními kolegy. První cesta do ciziny ho v roce 1967 přivedla do Polska. Šlo 
sice o stejný „lágr“, jak se tehdy říkalo, v polském baráku však bylo veseleji. Histori-
ci, s nimiž se zde setkal, patřili či stále ještě patří k výkvětu polské historické školy. 
Řada z nich, jmenovitě Bronisław Geremek, měla blízko ke škole Annales, k níž 
se Gurevič záhy začal počítat. „Douškem svobody“ by ho tehdy přivítal i pobyt 
v Čechách, třebaže si nejsem jist, zda by zde nalezl tolik kolegů s novou orientaci 
historického myšlení. To nejhorší mělo teprve přijít. Když se na počátku normali-
zace Fernand Braudel pokusil navázat s českými kolegy spolupráci, nalezl v Praze 
zavřené dvoře. Ty polské se o to více rozevřely. 

A přece, vše nebylo ani v naší temnotě černé. Díky Jaroslavu Kolárovi, který 
ostatně Gureviče osobně poznal, vyšel u nás překlad Kategorií středověké kultury již 
v roce 1978, pouhých šest let po jejich prvním vydání v ruštině. Gurevič si trochu 
domýšlivě posteskl, že toto i předchozí vydání v polštině a maďarštině měly pouze 
lokální význam, neboť je četli převážně jen obyvatelé těchto států. Jako příslušník 
velkého národa si přitom dostatečně neuvědomil, že i historici národů s málo roz-
šířenými jazyky mají své cíle, aspirace a problémy. Zatímco pro některé z nás byly 
Gurevičovy Kategorie středověké kultury vzácným zábleskem nových časů v samot-
ném Rusku, jiní je přijímali s nedůvěrou. Pro ně sepsal doslov ve svém osvědče-
ném stylu Jaroslav Kudrna. V tehdejší NDR tento úkol odmítl můj dobrý známý 
a vážený kolega Bernard Töpfer, na něhož se Gurevič osobně obrátil. Töpfer znal 
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své Pappenheimské a nechtěl mít s marxistickým vyučováním ruského kolegy nic 
společného. Úkolu se o to radostněji ujal režimní matador Hubert Mohr. Jak to 
dopadlo, se lze dočíst v Historikově historii.

Nemohu se vyhnout ani místům, které se vztahují k našemu roku 1968. Dříve 
však musím předeslat, jak Gurevič ve zkratce přibližuje éru předcházející. Osvo-
bozování historického myšlení z nevolnického jha probíhalo po Stalinově smrti 
skoro neznatelně. Zatímco za Stalina se lidé báli a mlčeli, za Chruščova se báli 
i smáli. Když pak začal vládnout Brežněv, převládalo mínění, že „bývaly horší doby, 
ale ne mizernější“. Kdykoli se v náznaku objevilo tání, vzápětí zamrzlo. Český 
socialismus s lidskou tváří vyvolával i v Gurevičově kruhu otázky typu: „Je snad 
socialismus, v němž žijeme, nelidský?,“ nebo: „Kdo vlastně jsme?“ Pohyb mrazivé 
laviny po konci pražského jara ještě zesílil, stalinisté znovu pozvedli hlavu. Bratra-
nec z Novosibirska na zmínku o Dubčekovi odeskl: „Zastřelit.“ V této atmosféře 
probíhal v Moskvě XIII. Mezinárodní kongres historických věd. Všichni doktoři 
věd z Ústavu obecných dějin byli do programu zařazeni, pouze Gurevič a A. M. 
Někrič mezi nimi chyběli. V tomto „grandiózním bazaru“ bylo na jedněch dveřích 
vyvěšeno i mé jméno. Přihlásit jsem se mohl, přijet však nikoli. Historka, jak se 
Gurevič při diskusi o genezi feudalismu přece jen dostal na tribunu, patří k osvě-
žujícím místům knihy. 

Arona Jakovleviče jsem potkal dvakrát. Po prvé v srpnu 1990 na Mezinárodním 
kongresu historických věd v Madridu. Bylo to letmé setkání, patrně zprostřed-
kované Bronisłavem Geremkem, k němuž jsme oba měli úzké vazby. Po druhé 
a naposled pak o dva roky později na oxfordské konferenci Heresy and Literacy, 
1000-1530, a to díky tomu, že naše pobyty hradila British Academy. Gurevičův 
věhlas neměl tehdy ještě planetární rozsah, a pokud se nemýlím, jeho referát o od-
razu kacířství v exemplech 13. století přečetl jeden z asistentů Anne Hudsonové. 
Hned na počátku živé diskuse mne Gurevič zaskočil prosbou, abych mu dotazy 
tlumočil do ruštiny. Tento nesnadný úkol jsem jakž tak zvládl. Gurevič si dělal 
zápisky a k mému nemalému překvapení pak školskou, avšak plynulou a pokud 
mohu posoudit i naprosto srozumitelnou angličtinou dotazy zodpověděl. Teprve 
dodatečně jsem si uvědomil, že ani obrovské jazykové nadání, které Gurevič mimo 
jiné osvědčil při studiu skandinávských a jiných textů, nemohlo překonat zálud-
nosti mluvené angličtiny. Gurevič prostě v Rusku neměl příležitost ani poslouchat 
BBC, ani konverzovat s anglickými kolegy.

Zavěrem Gurevičovy paměti zvláště doporučuji začínajícím badatelům a dále 
všem těm, kteří se skrz prsty dívají na dobu svých otců a dědů. Pokud je pro ně, 
jak předpokládám, Gurevič uznávanou veličinou, snad od něho přijmou záblesky 
světlých chvil, které přece jen tu a tam prosvětlily život sovětského medievisty. Ne 
vždy jsem Gurevičovy knihy dočetl pozorně až do konce. Jeho Historikovu historii 

však ano.
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