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Vzpomínky, paměti či písemnosti osobní povahy se dlouhodobě těší 
pozornosti literární veřejnosti. Je pochopitelné, že čtenáři a  čtenářky 
upřednostňují svědectví významných státníků, diplomatů, vojevůdců, 
podnikatelů či intelektuálů, kteří byli zapojeni do důležitých politických 
rozhodnutí a historických událostí ovlivňujících životy milionů obyva-
tel. Vedle svědectví „velkých mužů“ se ale historici a historičky zabývají 
přinejmenším od konce druhé světové války také vzpomínkami „oby-
čejných lidí“, kteří sice určovali chod dějin v omezené míře a málokdy 
vstoupili do učebnic dějepisu, avšak jejich osobní příběhy byly neméně 
pozoruhodné. Od 60. let 20. století přibývá vydávaných svědectví osob 
s  různými rasovými, genderovými, etnickými, třídními, náboženskými 
nebo kulturními identitami, na které akademická historie původně ne-
brala zřetel. Některé z nich publikovala a komentovala v nedávné době 
i česká historiografie.1 Mezi podobně zaměřené inkluzivní dějiny patří 
i recenzovaná kniha zprostředkovávající svědectví Židů z českého (a ka-
nadského) venkova (a maloměsta).

Vydání knihy má však nejen politický význam. Publikovaná svě-
dectví vybízejí ke srovnání s početnými vzpomínkami „hrdinů všedních 
dnů“ dochovanými z druhé poloviny 19. a první poloviny 20. století.2 
Odpovídá současným trendům (přinejmenším mezi německými bada-

1 LUCIE STORCHOVÁ, „Z našich neúplných těl vytryskovala chuť k práci“: Gender, 
normalita a produktivita v autobiografickém psaní prvorepublikových „bezrukých zá-
zraků“, Dějiny – teorie – kritika 2/2011, s. 238–260; KATEŘINA KOLÁŘOVÁ, 
„Historie jednoho šťastného manželství“: Rehabilitovaná jinakost, normativní identi-
ty Havelocka Ellise a jejich konstitutivní „druhé“, Dějiny – teorie – kritika 2/2011, 
s. 261–288; JOSEF SERINEK, JAN TESAŘ, Česká cikánská rapsodie I–III, Pra-
ha 2016. 

2 ADOLF BRANALD, Hrdinové všedních dnů: jejich příběhy, vzpomínky a vyprávě-
ní I, II, Praha 1953–1954. 
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teli a badatelkami) zkoumajícím sociokulturní změny nejen v městském, 
 nýbrž také ve venkovském prostředí. Zatímco memoárová literatura 
o městě je rozsáhlá, svědectví o životě na venkově není mnoho.3 V úvodní 
studii píše Kateřina Čapková, že v  důsledku „diskriminační politiky“ 
zakazující Židům až do poloviny 19. století usídlování ve městech 
vznikla v Čechách hustá síť venkovských židovských obcí. Ve většině 
českých vesnic žilo několik židovských rodin, sociálně a  hospodářsky 
provázaných s křesťanskými sousedy (s. 8–9). V tomto ohledu překračují 
publikovaná svědectví úzce vymezené židovské dějiny a  obohacují 
historické poznání. 

První část knihy přináší vzpomínky Adolfa Ornsteina (1858–1943) 
pocházejícího ze středočeské vsi Hranice u Čáslavi. V druhé části vzpo-
míná Adolfova praneteř Vilma Iggersová (*1921) na své dětství v západo-
českém Mířkově a mládí strávené v Horšovském Týně. Jedná se o rozší-
řenou a upravenou verzi již dříve publikovaných pamětí.4 Třetí část knihy 
tvoří korespondence Vilmina otce Karla Abelese  (1896–1954), který 
si z kanadského exilu dopisoval s přítelkyní z mládí Marií Kotrbovou-
Nicklovou (1895–1979), protože mu „nenávistná národnostní politika“ 
poválečného Československa a nástup komunistické diktatury zabránily 
vrátit se do vlasti. 

Při čtení vzpomínek Adolfa Ornsteina neshledává zpočátku čtenář 
zásadní odlišnosti od vzpomínek jeho druhů, kteří podobně jako on 
prožili dětství a  mládí v  bídě, vystaveni ústrkům a  bití.5 I  když jejich 
jazyk nebyl prostoupen výrazy z  jidiš, obsahoval početné germanismy 
a  obraty z  nářečí, podle toho, odkud pocházeli. Jedinečný je Ornstei-
nův popis židovské školy ve Zbraslavicích (s. 28–30). Židovských škol 
existovalo v  českých zemích v  této době pouze několik desítek a  po-
stupně byly rušeny – na rozdíl od obecních škol křesťanských, jejichž 
počet se i díky občanské iniciativě a dobročinnosti osvícených sedláků   

3 FRANTIŠEK XAVER BAŠÍK, Vyučil jsem se u Kafků: Praha a Mladá Boleslav na 
konci 19. století očima dospívajícího muže, Praha 2003.

4 WILMA A. IGGERSOVÁ (ABELESOVÁ), Kohoutí kříž, https://www.kohouti 
kriz.org/autor.html?id=igger (náhled 9. 8. 2023); WILMA A. IGGERS, Geschich-
te einer ländlichen jüdischen Familie zwischen Deutschen und Tschechen, in: Juden 
zwi schen Deutschen und Tschechen: sprachliche und kulturelle Identitäten in 
Böhmen, 1800–1945, (edd.) Marek Nekula, Walter Koschmal, München 2006, 
s. 19–32; VILMA A GEORG IGGERSOVI, Dva pohledy na dějiny: svědectví o ži-
votě v neklidných dobách, Praha 2006, s. 9–29. 

5 ŠIMON WELS, U Bernátů, Praha 1993. 
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zvyšoval.6 Přesto byla školní docházka na venkově, jak známo, ne-
pravidelná a  úroveň poskytovaného vzdělání různorodá. V  druhé 
polovině 60. let, kdy Adolf Ornstein začal chodit do školy, platili rodiče 
školní poplatky jak v židovských, tak v křesťanských školách. 

Zásadní rozdíl mezi křesťanským a židovským obyvatelstvem vyplý-
val pochopitelně z  náboženské příslušnosti. Týdenní rytmus Ornstei-
nových souvěrců předcházel o  jeden den, což opakovaně vyvolávalo 
konflikty s křesťanskou majoritou. I když mělo křesťanství v druhé polo-
vině 19. století často rozmanité podoby, respektovalo krajové zvláštnosti 
a nezřídka se mísilo s magickými praktikami odlišnými od současné litur-
gie, židovské náboženské předpisy byly mnohem složitější a náboženské 
zvyklosti daleko více prostupovaly všední dny. Počínaje košer stravou, 
přípravou pokrmů, přes doprovodné modlitby a  používání rituálních 
předmětů až po zachovávání svátků. Současně však Ornsteinovy vzpo-
mínky prozrazují, že náboženství mohlo být pro dospělé jedince často 
formální a hrálo v jejich životě už jen malou roli (s. 30–33). 

Zásadní zůstávaly na venkově pro židovské (i křesťanské) obyvatel-
stvo rodinné vazby, jejichž udržování a rozvíjení bylo mnohdy otázkou 
přežití. Zvláště zranitelné byly nezaopatřené děti – sirotci, dále handica-
povaní a staří lidé, kteří již nemohli pracovat. Bez pomoci někoho z pří-
buzných byli odkázáni na almužnu souvěrců či příspěvek obce, který 
byl kvůli odchodu stále většího počtu obyvatel z venkova velmi nejistý. 
Lidé s příležitostným zaměstnáním si nezřídka vypomáhali žebrotou. Po 
ukončení školní docházky ve třinácti letech zprostředkovávali příbuz-
ní dětem místo, kde se mohly vyučit řemeslu. Židovští chlapci v tomto 
věku přistupovali k bar micva a  stávali se formálně dospělými. Rodiče 
přestali mít povinnost se o ně starat a naopak očekávali, že chlapci budou 
přispívat na živobytí (s. 34–39). Pracovní uplatnění záviselo na jejich 
píli a schopnostech, kterých měl Adolf Ornstein dostatek. Jeho svědectví 
doplňuje dosavadní bádání o  postupném společenském vzestupu ven-
kovských Židů v Rakousku-Uhersku. 

Druhá část knihy – vzpomínky Vilmy Iggersové – upozorňuje na po-
zoruhodné provázání křesťansko-židovských a  česko-německých zku-
šeností. I když Vilmini prarodiče z matčiny strany (Ornsteinovi) patřili 

6 WILMA IGGERS, Juden zwischen Tschechen und Deutschen, Zeitschrift für Ost-
forschung 37/1988, č. 3, s. 428–442, zde s. 432; HILLEL J. KIEVAL, Formování 
českého židovstva: národnostní konflikt a židovská společnost v Čechách, 1870 –1918, 
Praha–Litomyšl 2011, s. 71–72.
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podle jejích slov k  nemnoha chudým židovským rodinám, v  nichž se 
mluvilo hlavně česky, přestěhovali se ještě před první světovou válkou 
do bavorského Waldmünchenu, kde převzali obchod smíšeným zbožím. 
I nadále si drželi české služky (s. 59). Němčinu ovládala lépe Vilmina 
babička Karoline, roz. Fingerová, která se starala o komunikaci s lepší-
mi zákazníky citlivými na znalost jazyka. Vilmina maminka a její sestry 
chodily v  katolickém Waldmünchenu do klášterní školy, protože jiná 
dívčí škola zde nebyla (později tuto školu navštěvovala i Vilma se svou 
sestrou, pokud u prarodičů dlouhodobě pobývaly; od jeptišek dostávaly 
obrázky svatých). Přestože byly dcerami pouhého obchodníka se smí-
šeným zbožím, snažila se jim matka (Vilmina babička) zajistit kvalitní 
vzdělání. Jedna z  dcer studovala v  internátní škole ve Výmaru, druhá 
v Řezně, třetí – Vilmina maminka – nejprve v České Lípě, později na 
lyceu v  Plzni; nakonec odmaturovala na německé obchodní akademii 
v Praze v Masné ulici (s. 49–50). Jejich mobilita byla mimořádná, i na 
tak dynamickou společnost, jaká existovala ve střední Evropě před první 
světovou válkou.

Rodina Vilmina tatínka pocházela ze západočeské vsi  Vysoká Li-
byně u Kralovic. Pradědeček Israel Abeles (1834–1902) pracoval v ze-
mědělství, obchodoval s dobytkem a prodával kořalku – což potvrzuje 
literární stereotypy i pamětnické obrazy vesnických Židů. Jeho syn Ri-
chard (1856–1925) se stal společníkem svého švagra v zemědělské kom-
panii Abeles–Popper. Společnost si pronajala nejdříve velkostatek Lazce, 
později Mířkov a nakonec Nový Dvůr u Horšovského Týna (s. 44–46). 
Jestliže Vilma Iggersová vzpomíná, že pro její rodiče byl v Mířkově, kam 
se její otec s matkou po svatbě přestěhovali, postaven dům s nájmem na 
dvanáct, popřípadě dvacet čtyři let (s. 50), nevědomě upozorňuje na da-
ňové osvobození pro novostavby udělované obvykle na uvedenou dobu. 
Daňové osvobození bylo přijato ještě za Rakouska-Uherska a  v  mírně 
upravené podobě přetrvalo i v meziválečném Československu.7 

To, že dějiny jsou svárem protikladů, není žádný převratný poznatek. 
Přesto je nutné ho stále opakovat. Vilma Iggersová tuto skutečnost pěkně 
ilustruje v  souvislosti s  pozemkovou reformou. Zatímco drobní rolníci 
si kupovali z rozparcelovaných šlechtických velkostatků pole a zahrady, 
na kterých si mohli díky poválečné hospodářské a stavební konjunktuře 

7 ZDENĚK NEBŘENSKÝ, SVATOPLUK HERC, Empire in the Cottage: Welfare 
Capitalism and Workers’ Housing Policy in the Habsburg Monarchy, 1880 –1914, 
 International Labor and Working-Class History 1/2023, s. 1–20, zde s. 14. 
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 postavit domek a přestat se tísnit s rodiči a sourozenci ve starých chalu-
pách, pro Abelesovy znamenala pozemková reforma „katastrofu“. Jako 
nájemci knížecích velkostatků museli Mířkov v roce 1925 opustit (s. 51). 

Poté se Vilmina rodina přestěhovala do domu jejího dědečka v Hor-
šovském Týně, který byl v té době městem s převážně německy mluví-
cími obyvateli. Českou menšinu tvořili nově příchozí úředníci a několik 
málo starousedlíků. S jejich dětmi se Vilma setkávala ve škole. Poté, co 
skončila německou obecní dívčí školu, měla nastoupit na domažlické 
gymnázium. Protože ale neuměla česky, strávila jeden rok v české měš-
ťanské škole a chodila na soukromé hodiny češtiny k penzionované paní 
učitelce. Jejím třídním učitelem na gymnáziu byl bývalý nežidovský pe-
dagog hebrejského gymnázia v Mukačevu. Kromě němčiny, francouzšti-
ny a latiny se na gymnáziu učila slovenštinu, nepovinně ruštinu a soukro-
mě před odjezdem do exilu angličtinu (s. 52, 60–61). 

Vilma Iggersová vzpomíná, že jedinou „ortodoxní“ zůstávala ta-
tínkova teta. Rodina přestala jíst košer již před první světovou válkou, 
a později se dokonce na své souvěrce kvůli tomuto zvyku dívala „spa-
tra“. V  pátek večer se jedlo u  Abelesů křesťanské postní jídlo – ryby 
(s. 54–56). Náboženství bylo povinným školním předmětem, děti chodi-
ly na jeho výuku jednou týdně do „templu“. Židovská náboženská obec 
v Horšovském Týně neměla studovaného rabína, platila jej málo, takže 
si musel přivydělávat: nejdříve obchodoval s peřím, později pracoval na 
částečný úvazek jako účetní v kompanii. Do skromné modlitebny cho-
dili pravidelně pouze starší lidé, generace Vilminých rodičů ji navštěvo-
vala jen o třech vysokých svátcích. Chanuku Abelesovi nedrželi, slavili 
sv. Mikuláše a Vánoce se stromečkem (s. 65–67). 

Abelesovi patřili k  integrované městské německy mluvící honora-
ci. Díky jejich podnikání v zemědělství přicházela Vilma od dětství do 
kontaktu s lidmi různých profesí a získala pestré sociální zkušenosti: se 
slovenskými sezonními dělníky a dělnicemi, chodskými čeledíny a dě-
večkami, řidiči, kuchařkami a chůvami z vnitrozemí, řemeslníky i odbor-
níky. Opomenout nelze židovské žebráky („šnorery“) či nábožensky za-
ložené východní Židy, vůči nimž panovaly mezi středoevropskými Židy 
silné předsudky (s. 59, 69). I když se Karl Abeles hlásil k sociální demo-
kracii, dbala jeho žena Elsa, roz. Ornsteinová, na to, aby si obě dcery 
udržovaly od dělníků odstup, zejména při prvomájových demonstracích. 
Neméně zajímavé je pojetí židovství: sociální demokrat a pokrokář Jakob 
Mitzner nebyl členem židovské komunity, a přesto ho Vilma považovala 
za Žida (s. 62). 
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Vilma Iggersová ve vzpomínkách nereflektuje velkou hospodářskou 
krizi 30. let 20. století, která pro mnoho jejích „křesťanských“ vrstevnic 
představovala výrazný mezník a počátek životních útrap. Snad neměla 
na zajištěnou rodinu takový dopad a byla překryta sílícími projevy anti-
semitismu a  emigrací v  roce 1938. Po anšlusu Rakouska se Abelesovi 
rozhodli se svými přáteli a známými odejít. Po mnichovské dohodě a od-
stoupení pohraničí musela rodina urychleně opustit domov (s. 70–74). 

Třetí část knihy uzavírají koncepty dopisů Karla Abelese Marii Kotr-
bové a dvě její dochované odpovědi. Podle všeho si Abeles začal se svými 
bývalými přáteli, resp. spolupracovníky, dopisovat záhy po skončení dru-
hé světové války. Spíše než o českém venkovu listy informují o pováleč-
ných poměrech a problémech v transatlantické komunikaci. Od první ho 
dopisu je zřetelná Abelesova distance od „nové vládní třídy“, která ho 
nepovažovala za rovnoprávného československého občana. I když se po-
koušel o restituci svého majetku v západních Čechách, které považoval 
za svůj domov, měl obavy, že se bude cítit jako cizinec. Upozorňoval, 
že Židé vracející se z koncentračních táborů se málokdy setkali se sou-
citem, spíše naráželi na potíže a nenávist, mnozí byli vyháněni společně 
s německými spoluobčany (s. 78–79, 82). 

V Abelesových dopisech zaznívá několik mistrných postřehů o nestá-
losti mezilidských vztahů a utváření většinových společenských postojů. 
Podle Abelese se lidé o druhé zajímali tehdy, jestliže z toho měli nějaký 
prospěch. Dávali si pozor, aby je kontakty s druhými nepoškodily. Rádi 
se přidávali na stranu většiny, jen aby neupadli v podezření, že sympa-
tizovali nebo byli ve spojení s  odsuzovanou menšinou. Snadno měnili 
názory, ty včerejší výmluvně popírali a vzletnými slovy obhajovali jejich 
pravý opak. Abeles zmínil, že se v  Československu v  poválečných le-
tech běžně pohybovali lidé, kteří svou denunciací připravili své sousedy 
o život. Někteří se dokonce na vraždách podíleli – na frontě, při pogro-
mu nebo v pouličním lynči (s. 82, 84, 86). Těmito otázkami se zaobírala 
o několik let později i Vilma se svým manželem při první poválečné ná-
vštěvě Spolkové republiky Německo. Karla Abelese nepřekvapilo, když 
mu Marie Kotrbová psala, že mnozí nacisté byli na svobodě a v úřadech 
pracovali kolaboranti. Mezi svými přáteli měl Abeles i členy nacistické 
strany, kteří do ní vstoupili kvůli výhodám nebo proto, aby udrželi pod-
nikání. Abeles jim to nezazlíval. Podivoval se jen, že na rozdíl od nich 
zůstali fanatičtí přívrženci Hitlera nepotrestáni. Právo podle jeho názoru 
existovalo jen pro mocné. Podobně jako jeho dcera Vilma o několik let 
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později chápal, že mezinárodní dohody platily jen do té doby, dokud to 
bylo pro jednu (silnější) stranu výhodné (s. 87, 89, 95). 

Příběh Karla Abelese je poctou svobodnému jednání ve věku extré-
mů, bez ohledu na to, zda byl člověk podnikatelem, uprchlíkem, či far-
mářem. Jeho činorodost, sociabilita, výřečnost a  schopnost přesvědčit 
druhé otevíraly nejedny zamčené dveře a  překonávaly konfesionální, 
společenské i  státní hranice. Do Kanady pomohl emigrovat několika 
desítkám osob, a pokud o někom měly úřady pochybnosti, dokázal je 
rozptýlit. Než se mu podařilo obnovit podnikání, manuálně pracoval na 
farmě. V poválečném Československu měl zástupce, kteří se pokoušeli 
o  restituci a  náhradu jeho západočeského majetku. Své osobní kouzlo 
nevyužíval pro svůj osobní užitek, ale snažil se podporovat své známé, za 
něž cítil odpovědnost a k nimž pociťoval hlubokou, často jednostrannou 
náklonnost. Opakoval, že domov nebyla země nebo staré budovy, ale 
především lidé. Jestliže většina příbuzných zahynula v koncentračních 
táborech, přátelé byli odsunuti a známí se nechali zapírat, svůj domov 
ztratil. Druhá světová válka a holocaust poznamenaly lidi na obou stra-
nách Atlantiku natolik, že nebylo cesty zpět (s. 83, 90, 92, 97). 

Recenzovaná kniha rozšiřuje dosavadní sbírku spíše skoupých osob-
ních svědectví o dějinách českého venkova a maloměsta v dlouhé časo-
vé perspektivě. Velmi dobrými pomůckami jsou rodokmeny a obrazová 
příloha, bez nichž by bylo obtížné se v příbuzenském propletenci a mezi 
desítkami zmíněných postav orientovat. Důležité informace o  historii 
publikovaných textů poskytují úvod a  ediční poznámka. Až na drob-
né nepřesnosti a  neúplnosti není knize co vytknout.8 I  kvůli svému 
nevelkému rozsahu stojí rozhodně za přečtení. 
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8 Vilma Iggersová například uvádí, že podobně jako její matka maturoval na němec-
ké obchodní akademii v Praze v Masné ulici i Franz Kafka (s. 50). V Masné ulici 
(dříve na Masném trhu) navštěvoval Kafka německou chlapeckou obecní školu. 
Maturoval na německojazyčném Staroměstském gymnáziu, které sídlilo v  dneš-
ním Kinského paláci na Staroměstském náměstí. Na německé obchodní akademii 
v Masné ulici absolvoval Kafka od února do května 1908 kurz dělnického pojištění. 
Viz Franz Kafka: Briefe 1900 –1912, (ed.) HANS-GERD KOCH, Frankfurt am 
Main 1999, s. 85–86, 434–438.


