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Carlos Fuentes: POHŘBENÉ 
ZRCADLO, ze španělského 
originálu El espejo enterrado, 
México, D. F.: Fondo de 
Cultura Económica, 1992, 
přeložila Anna Tkáčová, 
Praha, Mladá fronta, 2003

Kniha předního současného mexického 
ro manopisce, dramatika a esejisty Car-
lose Fuentese (nar. 1928) vyšla původně 
v roce 1992 k 500. výročí znovuobjeve-
ní Ameriky, k čemuž napsal rovněž scé-
nář pro televizní seriál stanice BBC. Do 
češtiny byly přeloženy i některé jiné jeho 
knihy: Nejprůzračnější kraj, Praha, Ode-
on, 1966, což je vůbec první Fuentesův 
román (v originále La región más trans-
parente z roku 1958), jehož název naráží 
na vzduch hlavního mexického města, 
v němž je „vidět vše, co dýcháme“, dále 
Smrt Artemia Cruze, Praha, Mladá fron-
ta, 1966, a nedávno vydaný Starý gringo, 
Praha, Garamond, 2005.

Fuentes patří k těm latinskoamerickým 
intelektuálům, kteří svoji zemi (nikoli 
rodnou, neboť světlo světa spatřil v Pana-
mě) pozorují více zvenčí, v jeho případě 
z Londýna. Zde také nyní vzniká větši-
na jeho prací, zatímco za náměty zajíždí 
do „svého“ Mexika. K této své kulturní 
rozdvojenosti poznamenává: „Tuto zemi 
potřebuji, ale nemohu v ní žít. Musím 
svou zemi vidět z dálky...“ a své studijní 
pobyty nazývá „soukromým mexickým 
karnevalem“. 

Pohřbené zrcadlo z jeho dosavadní tvor-
by poněkud vybočuje, nejde o román, ale 
o rozsáhlý kulturně-historický esej, na nějž 
se připravoval prakticky celý život, o čemž 
svědčí mj. rozsáhlá a částečně komentova-

ná bibliografi e, zahrnující velké množství 
odborných historických, antropologic-
kých či kunsthistorických prací. Kniha 
je subjektivním analytickým průvodcem 
po významných meznících ibero-americ-
ké historie a jejich kulturních symbolech. 
Sám její název je symbolický, metaforic-
ký, ale přesto odrážející mexickou reali-
tu. Fuentes jej nevolí náhodně a obrací se 
v něm k domovině své rodiny, do spolko-
vého státu Veracruz a jeho stejnojmenné-
ho přístavu. Zde, v této vstupní karibské 
bráně do Mexika, před téměř pětisty lety 
začínala nekonečná sága „rodu“ homo 
mexicanus. Veracruz se stal trvalým domo-
vem mexické identity. Na jeho březích 
vznikla před 3500 lety nejstarší mezoame-
rická preklasická kultura olmécká a před 
1500 lety klasická kultura totonacká s cen-
trem v El Tajínu. V hrobkách posvátných 
předšpanělských měst Veracruzu byla 
nalezena pohřbená zrcadla, jejichž smys-
lem bylo přivést nebožtíky do říše mrtvých. 
Fuentes ale poukazuje na to, že motiv 
pohřbeného zrcadla nebyl vlastní jen 
nativní předkolumbovské představivosti, 
nýbrž též kulturám mediteránním a při-
pomíná knihu mexicko-katalánského bás-
níka Ramóna Xiraua L’Espil Soterrat čili 
Pohřbené zrcadlo. Symbolika názvu tak 
dostává zrcadlující charakter: prostřed-
nictvím zrcadla pohlížejí Američané na 
středomořskou oblast a naopak. Toto vzá-
jemné pohlížení jeden na druhého, symbo-
lické vyjádření skutečnosti pomocí zrcadla 
jakožto jakéhosi imaginárního transat-
lantického mostu, je „hlavním smyslem 
a vlastním rytmem této knihy“, jak v úvo-
du (s. 10) Fuentes předznamenává.

Bez ohledu na převažující etnokultur-
ní substráty v té které latinskoamerické 
zemi je jejich „společným lůnem“ Špa-

nělsko, a tak v prvních čtyřech kapitolách 
(s. 11–69) rozebírá kořeny latinskoameric-
ké identity, neboť „bez důkladné znalosti 
okamžiku početí nemůžeme být my, Lati-
noameričané, pochopeni“ (s. 12). Ve špa-
nělském kontextu odhaluje dvě konstanty: 
protikladnost charakterů, dvojznačné Špa-
nělsko krutých dobyvatelů i svatých misio-
nářů, umělecky ztvárněných především na 
Riverových murales1, v reálném prostoru, 
jako locus communis, je to býčí aréna, pro-
stor, v němž se každé nedělní odpoledne 
setkává španělský národ. Ten národ, kte-
rý ráno vychází z kostelů po mši svaté, aby 
se jen o pár hodin později účastnil rituá-
lu obětování, jenž je pro Fuentese pohan-
ským úpadkem křesťanské mše. Archety-
pem této konstanty je pak toreador, jehož 
tradice sahá až do jeskynních temnot Alta-
miry, odkud se vynořil španělský býk, kte-
rý se navždy zmocnil celé země, a do anti-
ky, kdy přináší do Ibérie býčí mytologii 
Herkules. Druhou konstantou je španěl-
ská umělecká senzitivnost, začleňující tak 
často zvrácené a výlučné jevy do skuteč-
nosti, kterou prostorově spatřuje v jevišti 
pro fl amenco. Tanečnice fl amenca jakožto 
archetyp (či vedle ctnostné španělské mat-
ky jako jeden z archetypů) této druhé kon-
stanty odkazuje na další atribut španěl-
ského a posléze hispanoamerického rysu, 
jímž je sexuální živelnost, za níž se skrývá 
neustálá touha po svatosti, jakou symbo-
licky předvádějí sevillské panny při veli-
konočních procesích. Obě konstanty, oba 

1  Diego Rivera (1886–1957) byl nejznámějším 
představitelem ryze mexického směru ve výtvar-
ném umění muralismu, pro nějž jsou typické vel-
ké nástěnné malby, zpravidla akcentující nativní 
(indigenní) prvky v mexické kultuře. Jeho manžel-
kou byla neméně slavná a známá mexická malířka 
Frida Kahlo (1907–1954).

archetypy, se pak opět jakoby symbolicky 
protínají v postavě Panny z Macareny, jež 
je na jedné straně patronkou toreadorů 
a zároveň ztělesněním erotické představi-
vosti a oné touhy po nebeské slavobráně. 

Rytmus a bohatství těchto navzájem 
propojených protikladů (binárních opo-
zic?) je dán především tím, že s výjimkou 
Ruska nebyla žádná jiná země v Evro-
pě osídlena tolika odlišnými migračními 
vlnami. Španělsko se tak postupně stává 
ibersko-keltsko-řecko-fénicko-kartagin-
sko-římsko-vizigótsko-berbersko-arab-
sko-židovským kulturním amalgamem, 
pestrobarevnou směsicí nejrůznějších reli-
giózních systémů, ale také domovinou 
takových učenců a myslitelů, jakými byli 
třeba Isidor Sevillský, Maimonides, ibn 
Rušd či kastilský a leónský král Alfonso 
X. Moudrý a mnoho jiných. Ve středově-
ku se postupně zformovaly na Iberském 
poloostrově zejména tři etnické, kulturní 
a náboženské substráty: španělský, židov-
ský a arabský. Ačkoli politicky dominova-
li Arabové, žily vedle sebe tyto tři skupiny 
v relativní mírové koexistenci až do kon-
ce 15. století, kdy byla dovršena křesťan-
ská „reconquista“2 Iberského poloostro-
va. Rok 1492, kdy byla dobyta Granada 
jako poslední výspa maurského panství ve 
Španělsku a krátce nato „znovuobjevena“ 
Amerika, se stal velkým mezníkem v té-
to relativní mírové koexistenci tří skupin 

2  Fuentes užívá tohoto výrazu – reconquista – 
byť je podle mého soudu nesprávný či přinejmen-
ším zavádějící, jelikož nešlo v pravém slova smys-
lu o znovudobývání. Maurové se totiž na počátku 
8. století zmocnili Španělska na Vizigótech, kteří 
z jeho mapy brzy mizí a na Maurech pak postup-
ně poloostrov získávají hispanizovaní a christiani-
zovaní potomci těch, kteří kdysi přišli osídlit řím-
skou provincii Hispania.
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směřujícím k ireverzibilní změně kultur-
ní identity hispánského a následně vznik-
nuvšího hispanoamerického světa. Ze 
střetu těchto dvou zcela odlišných světů 
se zrodila nová civilizace, nová kosmická 
rasa, jak o ní mluví mexický fi lozof a poli-
tik José Vasconcelos3, a tím i nová identita, 
začal „proces americko-středomořského 
zrcadlení“.

V následujících dvou kapitolách (s. 70–
114) toto encuentro de dos mundos4 při-
bližuje a upozorňuje na některá podle 
mého soudu českému čtenáři méně zná-
má fakta. Tak vedle notoricky známých 
ochránců lidských práv, jakými byli domi-
nikánský mnich Bartolomé de Las Casas 
či františkánský biskup Michoacánu Vas-
co de Quiroga, se dozvídáme o existenci 
a zejména silném intelektuálním vlivu na 
Las Casase „stejně významného“ domini-
kánského teologa a právníka ze Salaman-
ky Francisca de Vitoria, kterému se již od 
konce 30. let 16. století podařilo otázku 
koloniální moci a lidských práv porobe-
ných indiánských národů dostat na mezi-
národní úroveň, když akcentoval přede-
vším omezení koloniální moci5. 

3  Ve svém díle La Raza cósmica (1925) polemi-
zuje J. Vasconcelos se severoamerickým evolucio-
nisticky orientovaným antropologem a narozdíl 
od něho nespatřuje archetyp budoucnosti v New 
Yorku, nýbrž v Rio de Janeiru a Buenos Aires.

4  V roce výročí Kolumbova „objevu“ se sku-
tečně mluvilo na obou stranách Atlantiku spíše 
o „setkání dvou světů“ než o „znovuobjevení“ či 
„dobytí“ ve snaze učinit alespoň na verbální úrovni 
symbolické smíření původního indiánského obyva-
telstva s potomky jejich někdejších uchvatitelů.

5  Francisco de Vitoria (1480/1483/1485/1486/
1488/1492–1546) nebyl jezuitský, jak uvádí Fuen-
tes, nýbrž dominikánský vzdělanec. Nepůsobil sice 
v zámoří, ale svými teologickými pracemi a kázání-
mi měl velký vliv na Las Casase. Zejména ve svém 
traktátu Relecciones (1539) zdůrazňoval, že Španělé 

Fuentes rovněž vyzdvihuje obrovské 
úsilí Španělů při zakladatelské činnosti 
v Novém světě, neviděné v takovémto roz-
měru od římských dob. Má tím na mys-
li zejména neuvěřitelně rychlé zakládání 
měst od San Francisca a Los Angeles po 
Buenos Aires a Santiago de Chile. V řadě 
nově vzniklých měst pak vzápětí vznika-
la centra nové kultury a vzdělanosti, snad 
vůbec nejdříve ve Fuentesově Mexiku, 
kde již roku 1523 založil, dost možná na 
základech aztéckého calmecacu, školy pro 
výchovu budoucích kněží, františkánský 
mnich Pedro de Gante Colegio de Texcoco 
a o pár let později ještě věhlasnější františ-
kán Bernardino de Sahagún (1499–1590) 
Colegio de Tlatelolco (1536), kde se Indiá-
ni pocházející z vyšších vrstev předhispán-
ské společnosti učili např. španělsky, latin-
sky a řecky a ačkoli tyto pionýrské projekty 
nakonec ztroskotaly, sugeruje se otázka, 
zda-li právě tehdy nezačal klíčit jev, který 
jiný známý mexický myslitel a spisovatel 
Octavio Paz (1914–1998) nazval „kritikou 
pyramidy“. 

Na konci šesté kapitoly vyvolává pole-
miku o tom, zda conquista byla dobrá 
nebo špatná a opět se s ní pozoruhodným 
způsobem vyrovnává. V zjevení Panny 
Marie Guadalupské prostému aztéckému 
Indiánovi Juanu Diegovi v prosinci 1531 
a následném uznání jejího kultu spatřuje 
Fuentes nejen počátky náboženského syn-
kretismu, ale také toho, co nazývá poně-
kud odvážně kulturou contraconquisty6. 
Jejím nejdynamičtějším dokladem, re-krea-
cí domorodého ráje, je podle něho malý 

musí prokázat opodstatněnost přítomnosti v Ame-
rice svým vstřícným jednáním vůči domorodcům.

6  Conraconquistou rozumí symbolické doby-
tí dobyvatelů, jež se projevuje zejména v umění 
a náboženství, kde „vítězí“ domorodé atributy.

koloniální kostelík v Tonantzintle7, symbol 
vítězství tohoto synkretismu.

V sedmé a osmé kapitole (s. 115–148) 
se rytmicky vrací do Španělska 16. a 17. 
století. Fuentes opět provokuje, když Špa-
nělsko této epochy přirovnává k Spoje-
ným státům americkým konce 20. století. 
Ty jsou stejně zadlužené (mluví o anomá-
lii chudého impéria) a neschopné řešit 
své vlastní problémy, jako Španělsko před 
čtyřmi sty lety, ale stejně tak zarputilé 
v plnění své role globálního četníka.

V následující kapitole nazvané Baroko 
Nového světa (s. 149–166) naráží na mož-
nou lesbickou orientaci i v Evropě uznáva-
né básnířky, jeptišky Sor Juany Inés de la 
Cruz8, aby vzápětí vyzdvihl její „schopnost 
trvale uchopit formy“ a rysy „transatlan-
tické výměny“9 v její poezii, která je dnes 
tolik oceňována.

Španělsko osvíceného 18. století líčí 
jako Goyovu dobu (s. 167–177), jíž mu 

7  Tonantzintla je malé městečko poblíž Cho-
luly ve spolkovém státě Puebla, kde byl kolem 
roku 1700 postaven kostelík ve stylu koloniální-
ho baroka s přebujelou vnitřní výzdobou, přede-
vším mnoha postavičkami indiánských andílků 
a španělských ďáblů, čímž domorodí umělci chtě-
li symbolicky vyjádřit morální převahu původních 
obyvatel nad jejich dobyvateli („contraconquis-
tu“). Název města i kostela je odvozen od jména 
aztécké bohyně Tonantzin, která je s Pannou Marií 
Guadalupskou synkretizována.

8  Původním jménem Juana de Asbaje (1651–
1695), narodila se v Mexiku, stala se nejprve 
bosou karmelitánkou, později vstoupila do klášte-
ra San Jerónimo. Českému čtenáři je znám výbor 
z její lyrické poezie Naděje do zlata tkaná. Praha: 
Vyšehrad, 1988.

9  Transatlantická výměna – severoamerická his-
torička Peggy Lissová tak nazývá síť obchodu, kul-
tury a politiky, která po roce 1492 propojila Evro-
pu s Amerikou. Patří sem i projevy náboženského 
a literárního synkretismu Sor Juany Inés de la 
Cruz.

symbolizuje setkání dvou rozdílných 
mužů, básníka plebejského původu, jehož 
talent vynesl až do královských služeb 
(Goyu), a humanisty s patricijskými koře-
ny, jednoho z nejvýznamnějších politiků té 
doby, Gaspara Melchora de Jovellanose.

Po tomto krátkém španělském inter-
mezzu se již více věnuje „své“ Latinské 
Americe, k níž se obrací ve většině násle-
dujících kapitol – jedenácté až šestnácté 
(s. 178–267). Hned na počátku si klade 
jednu z věčných otázek, na níž se snaží více 
či méně bezúspěšně či lépe řečeno nepřes-
ně nebo stále nedokonale odpovědět stov-
ky renomovaných intelektuálů – historiků, 
sociologů, kulturních antropologů, fi lozo-
fů aj. – kteří se ve své odborné práci přímo 
nebo alespoň okrajově problematiky latin-
skoamerické identity dotýkají. „Kdo jsou 
Hispanoameričané?“, táže se Fuentes, 
aniž by i on našel uspokojivou odpověď, 
a tak jediné, co lze z pozice sociokulturní-
ho antropologa přijmout, je teze venezu-
elského romanopisce a především univer-
zitního vzdělance Artura Uslara Pietriho 
(1906–2001), podle něhož „skrze naše 
černošské nebo indiánské chůvy jsme ve 
španělské Americe všichni tříkulturní“ 
a dodává, že tato trikulturalita nemůže být 
otázkou rasy, ale především kultury, která 
je rasám nadřazena.

Na mnoha místech knihy Fuentes při-
pomíná či naznačuje, že Latinská Ame-
rika byla stvořena Evropou v 16. stole-
tí jako utopie. V 19. století, v období bojů 
za nezávislost a poté v mladých latinsko-
amerických republikách se tyto role jako-
by obrátily. Latinoameričané se začínají 
Evropě obdivovat, mění ji v utopii španěl-
ské Ameriky, říká Fuentes, a vytahuje zají-
mavý příklad, kdy obyvatelé Guatemaly 
nazývali své hlavní město „Paříží Střední 
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Ameriky“, aby hned vzápětí dodal, že skry-
tým snem dnešních Guatemalců a dalších 
Hispanoameričanů je, aby jednoho dne 
Paříž sama sebe nazvala „Guatemalou 
Evropy“. Kdo zná dnešní hlavní město této 
jinak fascinující země, tomu se okamžitě 
vybaví představy o utopickém snu, který 
ale mnozí lidé z „druhého břehu Západu“ 
skutečně sní.

V předposlední, sedmnácté, kapitole 
(s. 268–277) se naposledy vrací do Špa-
nělska a s trochou nostalgie si v jejím závě-
ru pokládá otázku: „Můžeme být bez Špa-
nělska? Může být Španělsko bez nás?“ 
(s. 277) a naznačuje svůj, nutno konstato-
vat, oprávněný jistý pesimismus, spočíva-
jící v obavě, že Španělsko po začlenění do 
evropského Disneylandu, jímž má nepo-
chybně na mysli Evropskou unii, upadne do 
konzumisticky pohodlného životního stylu 
a na svůj hispanoamerický profi l zapome-
ne. Nehrozí ale toto nebezpečí i z druhé 
strany, není dnešní latinskoamerická spo-
lečnost (a mexická zvláště) také stále více 
orientována na konzum? Co pak bude obě 
strany „atlantického zrcadla“ spojovat? 
Jaká bude odpověď na univerzální otáz-
ku 21. století či 3. tisíciletí: „Jak se stavět 
k druhému?“, ptá se v závěrečné, osm-
nácté, kapitole (s. 278–289), když rozebí-
rá „setkání s druhým“ v hispánském svě-
tě Severní Ameriky, setkání, které se však 
stále více týká bez výjimky všech. Nakonec 
přece jen jisté východisko, jak v budouc-
nu vnímat stále zřetelnější „simultánnost 
kultur“, objevuje, a to v nalezení dokona-
lého bodu v čase a prostoru, kdy všechna 
místa na světě budou ve stejném okamžiku 
viděna ze všech úhlů bez vzájemného pře-
krývání se, tedy v harmonické simultánní 
existenci, jakémsi obřím zrcadle, jak bri-
lantně vyjádřil v povídce Alef velký mág 

a „prorok“ hispanoamerického světa Jor-
ge Luis Borges.

Fuentesův subjektivně a leckde jis-
tě kontroverzně či nepřesně psaný kul-
turně-historický esej tak i přes vědomí 
budoucích nebezpečenství, pramenících 
především z přetrvávající ekonomické zao-
stalosti, vyznívá poměrně optimisticky, 
neboť onomu hispanoamerickému alefovi, 
jehož etnická a kulturní identita je stále tak 
obtížně defi novatelná, ani dnes přes veš-
keré nesnáze nechybí vůle k přežití. Tato 
pozoruhodná kniha, doplněná na konci 
obsáhlým Heslářem, je samozřejmou sou-
částí knihovny každého iberoamerikanis-
ty, ale neměla by uniknout pozornosti ani 
těch, kteří se tak či onak problematikou 
identity zabývají či prostě všem, kteří se 
chtějí poučit o dějinách a kultuře latinsko-
amerických zemí.

Marek Halbich
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Seyla Benhabib: 
THE CLAIMS OF CULTURE. 
EQUALITY AND DIVERSITY 
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This book begins with quoting Václav 
Havel in his calling for creation of self–
understanding of world civilization as 
“multicultural and multipolar one”. But 
the question Benhabib tries to answer is 
how to create such a self–understanding, 
namely how we should understand cultu-
re and what legitimate claims can be made 
based on cultural argument. She introdu-
ces us to the problem of to what degree 
should culturally various society publicly 
take into account differences rising from 
co-existence of cultures within one socie tal 
setting. And she answers right away that 
on the level of polity she defends consti-
tutional and legal universalism but on the 
level of regional and local parliaments she 
sees space for certain kinds of legal plural-
ism and institutional power-sharing. This 
is a problem from a very strong and still 
ongoing debate on individual versus collec-
tive rights, which heavily marked theorists 
of multiculturalism as well as its critics. 

Apart from this always current de-
bate in its various forms and with her 
own contribution, we fi nd in Benhabib’s 
book also critique of essentialism and ad-
vocacy of social constructivism in read-
ing cultures. What she sees as major defi -
ciencies in essentialist approach is taking 
cultures as clearly delineable wholes, 
which are congruent with population 
groups. This position reifi es cultures as 
separate entities, overemphasizing their 

boundaries and distinctness. Her own po-
sition is social constructivism in the fol-
lowing form: any analysis, either empiri-
cal or theoretical, of a culture must start 
by distinguishing standpoint of the social 
observer from that of the social agent. This 
means that social observer is the one who 
imposes unity on cultures and observed 
entities. From within, “a culture need not 
appear as whole; rather, it forms a horizon 
that recedes each time one approaches it.” 
(Benhabib 2000: 5). Does this mean that 
there is no cultural embededness, and that 
cultures are just products of those impos-
ing concepts on them? Of course not. It 
means that to be socialized into a culture, 
one needs to be socialized in its narratives 
(she refers here also to Gellner’s thesis of 
production of nation as narration, see p. 9) 
and binary oppositions it transmits (good–
bad, pure–impure, holy–profane etc.). 
Her most valuable thesis lies in arguments 
against position she calls strong or mo-
saic multiculturalism, which se criticized 
from essentialist point of view, but now 
she does also in a political sense by say-
ing it is wrong to defend intercultural jus-
tice among human groups from the point 
of view of preservation of cultures. This 
justice should be defended in the name of 
freedom and justice as such, not because it 
is nice to have different cultural fl owers in 
the garden of humanity. Although that is 
also highly valuable, it is also elusive. 

Another highly important contribu-
tion of this book lies in formulating prin-
ciples under which universalist delibera-
tive democracy model is compatible with 
pluralist structures of multiculturalism or 
gender issues. These are: egalitarian reci-
procity, voluntary self-ascription and free-
dom of exit and association. 


