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TĚLO A KATASTROFICKÝ STAV:
EFEKT PATOLOGIČNA V HAVLÍČKOVÝCH 
PETROLEJOVÝCH LAMPÁCH

Josef Fulka

Summary: 

BODY AND CATASTROPHIC STATE...
The writer Jaroslav Havlíček is undoubtedly one of the great authors of the 20th 
century, along with Artaud, Beckett and others who have taught us about the or-
ganism and its fragility at least as good, if not better than theoretical thinking 
which explicitly examines the issue at hand. However, to say that Havlíček’s Pet-
rolejové lampy (“Kerosene lamps”) is a great novel about the pathological means 
to find ourselves dangerously close to some kind of cliché. Not only because such 
a statement expresses merely an obvious fact, instantly clear to everyone that mi-
ght simply leaf through the book, but also because the issue of what is normal and 
what is pathological enters the theoretical reflection perhaps much too persistent-
ly and – we need not fear to say – it increasingly shows some sterility. In Havlíček, 
however, we find something which, in connection with this issue, can be regarded 
as a most unusual starting point that can certainly add some strength and curio-
sity to the reflection: an organism is examined – not merely described – in terms 
of the effect of the pathological. We talk about the effect because a  pathological 
state does not only determine the situation and the behaviour of a  particular or-
ganism but also, and above all, the interaction with other organisms. 

	
Říci, že Havlíčkovy Petrolejové lampy jsou velkým románem o patologičnu, zna-
mená ocitnout se nebezpečně blízko jakémusi klišé. Nejen proto, že takovým 
výrokem vyjadřujeme pouze očividný fakt, zřejmý na první pohled každému, 
kdo tuto knihu třeba jen zběžně prolistuje, ale také proto, že problematika nor-
málního a  patologického do teoretické reflexe dvacátého století vstupuje snad 
až příliš setrvale a stále více – tohoto tvrzení se můžeme bez obav odvážit – vy-
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kazuje jistou sterilnost. U  Havlíčka však objevujeme něco, co lze v  souvislosti 
s  otázkou této problematiky pokládat za nanejvýš nezvyklé východisko, které 
může dotyčné reflexi dozajista dodat na síle a  zajímavosti: organismus je zde 
zkoumán (zkoumán, nikoli pouze popisován) z  hlediska efektu patologična. 
Mluvíme o  efektu, protože patologický stav neurčuje ani zdaleka pouze situaci 
a  chování jednoho určitého organismu (organismu syfilitika hejtmana Maliny, 
abychom byli konkrétní, jehož postupná dezintegrace a  katastrofický rozpad 
tvoří v pravém slova smyslu páteř celé druhé poloviny Havlíčkova románu), ale 
také a  především interakci s  ostatními organismy: patologično vymezuje v  Pe-
trolejových lampách nestabilní prostor komplikované „interkorporeity“1, jeho 
vnitřek, ale také jeho hranice. Nejde o to říci, že tento prostor sám by byl pato-
logický, a  tedy abnormální, ale že je poznamenán, vymezen, zabarven efektem 
patologična, jenž je dán patologickým stavem jednoho konkrétního elementu, 
který se v jeho nitru nachází; právě proto je nestálý, proměnlivý, hodnota a po-
vaha vztahů mezi jeho členy se neustále transformují v závislosti na tom, jak se 
mění stav i vzájemný poměr jednotlivých organismů, které jej obývají.

Z  téhož důvodu je třeba zdůraznit jednu pozoruhodnou skutečnost: pato-
logično je nutno u  Havlíčka chápat zcela opačně, než jak bychom k  tomu měli 
tendenci, kdybychom za východisko našeho uvažování zvolili normalitu jakožto 
imaginární invariant a abnormalitu či patologično jako více či méně nežádoucí 
kuriózní variace. „Zdravý rozum“ (není ovšem těžké nahlédnout, že zdravý ro-
zum není nakonec ničím jiným než jistým typem konvence) nás vede k  tomu, 
abychom patologický stav pokládali za odchylku od normy. Georges Cangu-
ilhem (u  nějž se z  metodologických důvodů musíme pozastavit) nesčetněkrát 
cituje Lerichův výrok, v  němž se takovéto pojetí beze zbytku soustřeďuje: 
„Zdraví je život v tichu orgánů.“ Řekneme-li něco takového, zdraví se implicit-
ně vyjeví jako stav stability, pevnosti a  stálosti tělesných funkcí, přičemž „hluk 
nemoci“, lze-li se takto vyjádřit, dotyčnou stabilitou otřásá, narušuje ji ve pro-

1	 Hned na začátku je třeba upozornit na to, že slova „interkorporeita“ tu používáme jen z nedostat-
ku lepšího výrazu. Rozhodně tím nechceme říci, že organismus není ničím jiným než tělem; právě na-
opak – organismus je třeba vymezit jako syntézu tělesných a mentálních aspektů (právě takto je chápán 
u Kurta Goldsteina, kterému se budeme za okamžik věnovat). Termín „interorganismický prostor“ však 
zní více než krkolomně. Abychom se vyhnuli nedorozuměním a předešli možné výtce, totiž obvinění 
z toho, že chceme organismus redukovat na tělesnost, rovnou poznamenáváme, že prostor interkorpore-
ity zahrnuje i všechny mentální aspekty vztahů, které se v jeho rámci nastolují. Uvidíme ostatně, že ko-
relátem tělesného patologična je u Havlíčka šílenství – tedy mentální patologický stav. V tom se Havlíček 
na jisté rovině přibližuje Artaudovi: když Artaud mluví o těle, má tím na mysli důsledně vzato především 
organismus, v němž si mentální a tělesné jevy odpovídají a jsou nemyslitelné jeden bez druhého. 
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spěch patologické nejistoty. Jako by zde patologické stavy – tedy jakákoli forma 
nemoci – byly jen proto, aby se mohly navracet k normě nebo se naopak zvrátit 
k absenci jakékoli normy, jakou je zánik organismu; jako by choroba byla před-
určena k  přechodnosti a  bezvýznamnosti odchylky. Nic však není méně jedno-
značné než právě takové pojetí normy: „Termín «normální» označuje jednak 
určitý fakt, který lze popisovat statistickým registrováním – průměrnou hod-
notou měření, provedeného na jistém charakteru vykazovaném jistým druhem, 
přičemž pluralita jedinců vykazuje tento charakter v  souladu s  průměrem ane-
bo s  několika odchylkami pokládanými za nepodstatné –, a  jednak určitý ide-
ál, pozitivní princip posuzování ve smyslu prototypu či dokonalé formy.“2 Oba 
rejstříky – idealita a průměrnost normy – spolu v rámci této koncepce rezonují, 
jakkoli je samozřejmě nelze směšovat. Patologický jev potom nutně hraje roli 
odchylky (která může nebo nemusí být pokládána za zanedbatelnou; ovšem 
čím více se vzdaluje normě, tím negativnějšího nádechu každopádně nabývá) 
nebo překročení meze, která je přijatelná ohledně empirického „znečištění“ 
oné esenciální ideality, která ze samé své podstaty nemůže být žádnému reálně 
existujícímu organismu bezvýhradně přístupná a  jíž se může organismus pou-
ze asymptoticky přibližovat: eidos nikdy nemůže být „ztělesněn“ ve své čistotě 
– fantasma této věčné oscilace mezi eidetismem a  empirismem provází konec 
konců filosofii již od starověku. Tyto dvě myšlenkové linie jistě nejsou totožné: 
důležité však je, že patologično je zde v každém případě fenoménem suplemen-
tárním či parazitním, vymezeným negativně, totiž svou vzdáleností od normy, 
že se stává nedostatkem či privací zdraví.

Radikalita Canguilhemova přístupu, jak bylo ostatně již mnohokrát zdů-
razněno, spočívá v  tom, že příslušnou hierarchii – zdánlivě paradoxně, ale ve 
skutečnosti zcela logicky – převrací. Normalita není nic pevného, není ničím 
stálým či neměnným; je vratkým stavem, jehož nestabilita je dána tím, že sku-
tečně zdravý jedinec „je schopen přijmout několik norem, že je více než nor-
mální.“3 V tomto více se soustřeďuje jádro celého problému: normalita musí být 
nad-normalitou, neboť sobě in potentia zahrnuje různé normy, aniž by se kdy 
mohla přiklonit k některé z nich bez toho, že by přestala být normalitou. Zdra-
ví je ve skutečnosti setrvalým rizikem, imaginárním (protože vždy nestálým) 
středovým bodem virtuální plurality norem, permanentním oscilováním mezi 
hrozbou přijetí jediné normy, jež by nevyhnutelně znamenala nemoc. „Stabi-
lita“ zdravého jedince, o  níž se tak lehkomyslně bez přemýšlení hovoří, je ve 

2	 Georges Canguilhem, La connaissance de la vie, Vrin, Paris 1998, str. 155.
3	 Tamtéž, str. 165.
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skutečnosti krajní nestabilitou, protože v jisté perspektivě není než skloubením 
svých vlastních odchylek a  variací, o  kterých se nedá říci, že na ni pouze dolé-
hají nebo že ohrožují její „zdravé“ jádro: normalita je v silném slova smyslu vy-
tvářena nestálým kolísáním mezi potenciálními formami patologična – „hrozba 
nemoci je jedním ze základních konstituentů zdraví.“4 Vztah mezi normálním 
a  patologickým se zde vskutku obrací: nestabilita již není charakteristikou pa-
tologična, nýbrž naopak normality. Patologický stav je stavem stability (jež na-
růstá tou měrou, v  jaké se „odchyluje“ od normy): je takovou formou života, 
která již – na rozdíl od zdraví – nemůže přijímat jinou normu než tu, ve které 
se ocitá.5 Přestože to může znít absurdně, zdravý jedinec podstupuje mnohem 
větší riziko než jedinec nemocný: jestliže zdraví je indeterminace připouštějící 
jiné normy, nemocný již naproti tomu může akceptovat jen jednu normu, totiž 
normu své nemoci: „zdraví je luxus, spočívající v tom, že člověk může onemoc-
nět a uzdravit se.“6 Lze-li nedeterminovanost zdraví charakterizovat jako jistou 
„metastabilitu“, tedy jako krajně nerovnovážný stav, nemoc je nutno určit jako 
její saturaci, jako naplnění jedné z  jejích potencialit, jejímž důsledkem je nevy-
hnutelně to, že všechny ostatní potenciality zmizí a  nemohou se navrátit jinak 
než oklikou přes uzdravení.7

Právě toto východisko je avant la lettre i  východiskem Havlíčkovým: jeho 
mapování patologických stavů organismu – a  jeho interakce s  organismy jiný-
mi – není dáno jejich charakterem „odchylky“ od zdraví, nýbrž jejich zvláštním 
o-sobě; odchylka zde přestává být odchylkou, stává se konfrontačním výchozím 
bodem, který nás o  normalitě může poučit právě proto, že sám normální není. 
Havlíček velmi pozoruhodně a  přesně „literárním“ způsobem zformuloval to, 
co později u Canguilhema najde své vyjádření na rovině teoretické. Nezvratnost 
patologického stavu, jehož pozvolné vyhrocování se nese ve znamení narůstají-
cí stability, a nikoli nerovnováhy, ostatně není jen tématem Petrolejových lamp, 
ale i  následujícího románu, totiž Neviditelného, a  to s  pomocí stejných pro-
středků: konfrontace zdravého jedince s  jedincem patologickým – patologič-
nost je v  Neviditelném chápána podle modelu dědičného zatížení8 –, určeného 

4	 G. Canguilhem, Le normal et le pathologique, PUF, Paris 1999, str. 217.
5	 K tomu viz G. Canguilhem, Le normal et le pathologique, cit. dílo, zejména str. 119–120.
6	 G. Canguilhem, La Connaissance de la vie, cit. dílo, str. 167.
7	 Tyto termíny přejímáme od Gilberta Simondona. Viz jeho pozoruhodnou knihu L’individu et se 

genèse physico-biologique, Millon, Grenoble 1998.
8	 „Měla sebrat všechnu odvahu a zeptat se vás poctivě a přímo, když už jí to leželo v hlavě, chcete-li 

i po tomto přiznání ucházeti se o dítě – jak bych to řekl? Nu, o dítě ze zatížené rodiny,“ říká vypravěči, 
inženýru Švajcarovi, jeho budoucí tchán továrník Hajn (J. Havlíček, Neviditelný, Mladá fronta, Pra-
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střetem mezi geneticky determinovaným zdravím a  geneticky determinovanou 
chorobou: na jedné straně Petr Švejcar, setrvale zdůrazňující „švejcarovskou“ 
zdatnost a  genetický vklad, na straně druhé Soňa Hajnová, hysterka, „měkký 
a  nešťastný uzlíček vlhkého a  nehezkého stvoření“9: stojí zde „inteligentský 
hajnovský strach“ proti „hrubému švajcarskému zdraví“10, a  mezi nimi zdra-
vé tělo služky Katy, jehož svěžest a  jakási „surová“ normalita Švajcara nikdy 
nepřestane vzrušovat. Zdravý jedinec – přičemž je třeba mít na mysli vratkost 
a  křehkost, jímž je pojem „zdraví“ u  Havlíčka obtížen – je chtě nechtě přinu-
cen zakoušet patologično, jehož ztělesněním je nemocný partner či partnerka, 
jako nezměnitelnost a  osudovou neodvratnost. Tato fatalita je vskutku důsled-
ná – Švajcar, zplodiv syna, který vzdor veškeré snaze neunikne mentálnímu po-
stižen, sice může na konci románu stále ještě prohlašovat – tatáž generalizu-
jící či genetizující formulace –, že „Švajcaři neprchají z  boje“11, ale to čtenáře 
nemůže nechat na pochybách: závěrečná věta románu, pronesená tímtéž Švaj-
carem, který se tolik chlubil svým zdravím a  robustností, co do svého výraziva 
až nápadně připomene právě onen patologický stav, ve kterém v první polovině 
knihy setrvale nacházela Soňa: „Nastane ticho – a neuslyším než hučení únavy 
a znění nervů v rozbouřené hlavě!“12

To nás dovádí k  zásadnímu bodu: autoreferečnost patologična (daná, jak 
již bylo řečeno, jakousi zvláštní fatalitou, existencí jediné normy) není nikdy 
u  Havlíčka vymezena na základě sebe samé, ale naopak konfrontačně či inter-
aktivně. Patologično je pouze sebou samým, na rozdíl od normality, jež je vy-
značena existencí několika potenciálních norem, které normální, zdravý jedi-
nec může přijmout (slovo může je zde však klíčové: nemůže je přijmout všechny 
najednou, a  jakmile přijme jednu z nich, přestane být normální. Normalita ne-
existuje nikde jinde než v  této dimenzi potenciality, která se nemůže stát sku-
tečností, aniž normalita zmizí), ovšem toto patologické o-sobě vyvstává vždy na 
pozadí střetu s něčím, čím samo není, totiž s indeterminací normality, do které 

ha 1963, str. 94). Teorie dědičnosti duševní poruchy, již nám Havlíček v Neviditelném prezentuje, je 
promísena se sociálními konotacemi: Soňa, Švajcarova mladá manželka, pochází z továrnické rodiny 
a její migrény na vypravěče zprvu nepůsobí nijak podezřele. Jako bychom před sebou měli potvrzení 
Canguilhemovy teze, podle níž je tělo „současně daností i produktem.“ (G. Canguilhem, Ecrits sur la 
médicine, Seuil, Paris 2002, str. 59). Když Canguilhem mluví o danosti, má na mysli danost ve smyslu 
genotypu, kdežto tělo jakožto produkt je vymezeno přináležitostí k určitému prostředí.

9	 Havlíček, Neviditelný, cit. dílo, str. 134.
10	 Tamtéž, str. 130.
11	 Tamtéž, str. 432.
12	 Tamtéž, str. 433. Soniny migrény byly v Neviditelném charakterizovány právě touto „neuropato-

logickou“ terminologií.
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zasahuje a  kterou samo omezuje. Paradoxně řečeno: patologično získává svou 
autoreferenční hodnotu díky konfrontaci s  tím, co je vůči němu jiné. Fatalita 
patologična se jakožto fatalita objevuje z  hlediska normality: závěr Petrolejo-
vých lamp je v tomto ohledu symptomatický: „Počala chápati, že člověku nezbý-
vá, než přijímati události bez trpkosti a bez zoufalství tak, jak za sebou jdou, ať 
jsou sebe krušnější. Na minulosti nelze nic změniti. Život letí stále vpřed, pořád 
jen vpřed.“13 Dvojí osudovost, dvojí, na sobě závislá fatalita: fatalita normality, 
které nezbývá než přijmout fakt fatality patologična i  s  její absencí jakékoli in-
determinace. Normalita přitakává fatalitě patologična jakožto fatální a  nezmě-
nitelné skutečnosti. 

Konfrontační pojetí normálního a  patologického leccos napovídá ohledně 
Havlíčkova pohledu na organismu, přesněji řečeno samo nás k  němu automa-
ticky dovádí. Organismus nikdy není izolovanou jednotkou, která by byla odříz-
nuta od svého okolí a v jejímž rámci by se její identita rodila sama od sebe – své 
charakteristiky (a  tato skutečnost určuje i  perspektivu, ve které je organismus 
u  Havlíčka zkoumán) čerpá z  interakce s  tím, co ho obklopuje. Do tohoto in-
terakčního prostředí patří především nějaký jiný organismus, ale spolu s  ním 
i  celý složitě strukturovaný „normální“ umwelt, jehož je tento organismus em-
blémem, ale zároveň pouze jedním z prvků. Setkání normálního a patologické-
ho tedy není prostým setkáním dvou oddělených organismů, ale daleko spíše 
dvou organických životů „zapuštěných“ do svého okolí. Soňa z Neviditelného je 
jistě patologickým organismem, ale tato její charakteristika vyvstává na pozadí 
struktury celé domácnosti Hajnů (nezapomínejme, že jakýmsi spouštěcím me-
chanismem Soniny choromyslnosti je „neviditelný“ strýček Cyril), která nemá 
jen roli nějaké kulisy, ale jakéhosi živlu, v  němž se organismy jejích obyvatel 
rozvíjí, nabývají nových rysů, mění či udržují své specifické rysy. Toto okolí je 
objektivně vzato u  obou organismů jedno a  totéž – oba se nacházejí v  tomtéž 
světě –, ale každý z nich se k němu vztahuje jiným způsobem. U různých moda-
lit tohoto vztahu se nyní musíme zdržet.

Je pozoruhodné, nakolik zde havlíčkovská perspektiva rezonuje s  teore-
tickým gestem, které určuje metodologický postup díla, jež se, co se týká pro-
blematiky vztahu mezi normálním a  patologickým, stalo vskutku prací ka-
nonickou. Máme zde na mysli Aufbau des Organismus od Kurta Goldsteina. 
Goldstein v  úvodu explicitně poznamenává, že jeho pojednání je neobvyklé 
tím, „že vychází z  patologických spíše než z  normálních jevů. […] Patologické 

13	 J. Havlíček, Petrolejové lampy, Levné knihy Kma, Praha 2000, str. 306.
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jevy nám toho mohou více odhalit. Tím samozřejmě nechci říci, že nám bez-
prostředně zaručují skutečné pochopení podstaty organismu. Pokud se však 
na patologično díváme prostě jako na kuriozitu způsobenou nemocí, nemů-
žeme doufat, že jeho studiem pokročíme v  poznávání normálních jevů.“14 Zá-
kladním východiskem pro Goldsteinův holistický přístup k  organismu – orga-
nismus podle něj nelze chápat jako souhru či překřižování komplementárních, 
ale navzájem oddělených funkcí, ale jako celek: i  každý patologický symptom 
se potom vztahuje k celému organismu, a nikoli jen k té či oné jeho funkci – je 
právě skutečnost, že organismus nachází svou hodnotu ve vztahu k  prostředí, 
které ho obklopuje. Jak píše v  souvislosti s  Goldsteinem velmi přesně Renaud 
Barbaras: „Naplnění identity živé bytosti vyžaduje určitý vztah k  prostředí.“15 
Organismus v tomto smyslu nabývá identity a svébytnosti pouze na základě in-
terakce, „debaty“ s  prostředím, přičemž patologické jevy nám ohledně povahy 
této interakce mohou poskytnout více informací než „neproblematické“ jevy 
normální, a to proto, že právě jistá roztržka v této „debatě“ vyjevuje podmínky 
možnosti jejího plynulého fungování. Dotyčné soužití se světem může být har-
monické nebo disharmonické, v  závislosti na tom, nakolik se organismu daří 
naplnit určitou základní tendenci, kterou Goldstein vymezuje jako „vyrovnává-
ní se“ (coming to terms with) se světem. Neměli bychom mít za to, že tu máme 
co do činění s  mechanickým determinismem; vztah organismu a  okolí je třeba 
promýšlet v  termínech souladu či harmonie: nejde jen o  to říci, že okolí určuje 
identitu organismu – tato „debata“ není žádnou soustavou imperativů ze stra-
ny prostředí. Pokud se organismus ke světu vztahuje tak, že jeho úkony (perfor-
mances) jsou v souladu se základním tíhnutím, jakýmsi conatus, který se svým 
vztahem k  okolnímu prostředí snaží naplnit a  který Goldstein označuje jako 
seberealizaci,16 je možno tuto interakci označit za „normální“. Goldstein však 
umisťuje těžiště svého zájmu primárně do sféry  patologických jevů – otázka, 
která se ihned nastoluje, zní tedy následovně: jak je tomu v případě, kdy je tato 
harmonie nějakým způsobem narušena?

14	 Citováno podle anglického překladu – K. Goldstein, The Organism, Zone Books, New York 2000, 
str. 29.

15	 R. Barbaras, Vnímání (Esej o smyslově vnímatelném), Filosofia, Praha 2002, str. 49. K pozoruhod-
ným úvahám o Goldsteinovi viz též Barbarasovu knihu Le désir et la distance, Vrin, Paris 1999.

16	 Seberealizace organismu je u Goldsteina vymezena jako „realizace všech schopností organismu 
harmonickým způsobem, a to tak, aby byla zaručena jeho «existence».“ (K. Goldstein, Selected Papers, 
M. Nijhoff, Hague 1971, str. 471).
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Prostor interkorporeity, tedy prostor konfrontace patologického organismu 
s umweltem normality, v jehož centru (a to centru významovém, ne vždy prosto-
rovém) stojí jiný, tentokrát normální organismus, má u  Havlíčka téměř vždy 
charakter konfliktního střetu, střetu, který poznamenává setkání dvou dotyč-
ných organismů, ale následkem toho také onen prostor sám. Tuto konfliktnost 
jsme na začátku navrhli nazvat efektem patologična – tímto termínem jsme se 
snažili vyjádřit ono napětí, jímž je interkorporeita u Havlíčka vymezena v samé 
své podstatě. Tím vůbec nechceme říci, že by tento prostor byl vyznačen pou-
ze vztahem těchto dvou organismů (Štěpky a  Maliny v  Petrolejových lampách, 
Soni a  Švajcara v  Neviditelném): jedná se o  něco velmi složitého a  proměnli-
vého, o  prostor, v  němž je struktura a  identita každého organismu vyznačeno 
komplikovanou a nerovnovážnou sítí vztahů k organismům jiným. V Neviditel-
ném vstupují o hry všichni členové domácnosti Hajnů (Petr Švajcar, hrající svou 
strategickou hru, si to dobře uvědomuje), a  to mnohdy způsobem zcela klíčo-
vým, ať už je to služka Katy, továrník Hajn, teta Hajnová a  především strýček 
Cyril – traumatický střet s  ním ostatně způsobí Soninu psychózu; V  Petrolejo-
vých lampách je to celé osazenstvo statku a  v  posledku i  celé město. Na rozbor 
těchto takřka nekonečně rozvětvených vztahů nám tu však chybí prostor. 

V Petrolejových lampách se setkáváme s toutéž situací jako v Neviditelném: 
Štěpčino „statné a  žádostivé tělo“17 nemůže s  postupně chátrajícím tělem Pet-
ra Maliny udržovat jiné vztahy než vztahy bytostně konfliktní, v  nichž se sebe-
realizační tendence obou těl nevyhnutelně míjejí, aniž se mohou kdy protnout. 
Prostor, v němž se tato dvě těla setkávají, je nutně prostorem disharmonickým, 
charakterizovaným nepřeklenutelnou napjatostí, jež není ničím jiným než tenzí 
povahového rozdílu mezi indeterminací normy a  postupně se vyhrocující fata-
litou patologična. Toto vzájemné míjení vkládá do samotného nitra onoho pro-
storu základní dimenzi absence či nedostatku: identita organismů je proto vždy 
nezavršená, je určena nemožností, ne-možnou koherencí či koincidencí organi-
smu se sebou samým, jež je dána neadekvací a  posunem v  jeho seberealizační 
touze. V  počátcích manželského soužití (pokud můžeme vůbec tohoto výrazu 
použít) Štěpky Kiliánové a  Petra Maliny je, pravda, konfliktnost tohoto mezi-
tělesného prostoru nedořečena, je jí přiznán pouze statut jakéhosi naznačení. 
Štěpčin vklad do tohoto disharmonického umweltu je vkladem tělesné žádosti-
vosti, reprezentované touhou po muži a  později touhou po dítěti: „Měla muže, 
již ho skoro měla, tohoto toužebného a neustále jí unikajícího muže – teď jí ho 

17	 Petrolejové lampy, cit. dílo, str. 114.
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již nikdo nevyrve.“18 Jejich svatební noc ohlásí první náznak – zatím však pou-
ze tušené – disonance, která se bude do konce románu stupňovat, až nakonec 
dospěje ke stavu naprosté dezintegrace. Malinova slova – pro Štěpku zatím ne-
pochopitelná – jsou symptomaticky odsouzena k  tomu, aby byla přeslechnuta: 
„«Vím – cítím – jsem starý člověk, Štěpko – – těš se, že budeš brzy vdovou…» 
– a pokusil se o krvavý úsměv. Snad jen tato slova byla napojena jistým citem – 
tato první nesrozumitelná slova, která promluvil – to další byla už jen pustá ko-
medie. Bohužel však – stává se to tak často – člověk často přeslechne významné 
pro bezvýznamné. Štěpka poslouchala, nerozuměla a zapomněla. […] Cosi hro-
zivého vystoupilo z pozadí, cosi se blížilo, co bylo v myšlenkách protivníkových 
a  co nebylo dosud jasně vysloveno. Bláhová Štěpko – nebylo vysloveno, a  ani 
dnes ani zítra, ani v nejbližších dnech vysloveno nebude.“19 Oproti tomu, s čím 
se později setkáme v  Neviditelném, jsou charakteristiky členů vztahu – jakkoli 
je jeho forma identická – symetricky obrácené: přetvářka a vypočítavost se zde 
soustřeďuje na straně patologického organismu, a  nikoli organismu normální-
ho (v Neviditelném tomu bude právě naopak). 

Na základě této citované pasáže, v  níž explicitně vyvstává ona náznaková 
disonance, která bude střet normálního a  patologického (jež se zatím jako ta-
kové neprojevuje) nadlouho určovat, jsme nyní s  to stanovit přesnější charak-
teristiky dotyčné konfrontace: ztělesněním normality je tělo, snažící se naplnit 
jednu ze základních seberealizačních funkcí organismu, totiž funkci pohlavní-
ho uspokojení (skutečností, že v  románu se mluví především o  touze po vdav-
kách, se samozřejmě nesmíme nechat zmýlit): „V  Štěpčině srdci nikdy nebylo 
opravdové lásky k  tomuto chlapíku, byla jen bláznivá touha vdáti se a  opojení, 
že se touha vyplňuje. Vše ostatní bylo jen její vlastní tělo.“20 Touha v Havlíčko-
vě pojetí není touhou symbolickou, nýbrž daleko spíše organickou. Jde vskut-
ku o seberealizaci v silném slova smyslu, o conatus organismu, snažícího se do-
spět k  vyrovnání s  okolím prostřednictvím sexuálního uspokojení. Patologický 
člen dotyčného vztahu je naopak reprezentován tělem, které této seberealizační 
snaze uhýbá; otevírá se zde dvojí rozestup, zabraňující seberealizační tenden-
ci obou organismů: seberealizace prvního, zdravého organismu je znemožněna 
právě patologickým charakterem toho, co by mělo sloužit jako sám prostředek 
jejího naplnění, totiž druhého organismu. Podivné a nepředvídatelné reakce Pe-
tra Maliny, nesoucí se ve znamení setrvalého uhýbání před Štěpčinou touhou, 

18	 Tamtéž, str. 185.
19	 Tamtéž, str. 197–198.	
20	 Tamtéž, str. 215.
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Petrolejové lampy (1971). Režie J. Herz. Iva Janžurová (Štěpa) a Petr Čepek (Pavel).
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jsou ovšem dány tím, že samo jeho „vyrovnávání se“ se světem je disharmo-
nizováno jeho (prozatím skrytou) chorobou.21 Efekt patologična proniká pro-
storem interkorporeity právě díky této dvojí absenci seberealizace: seberealiza-
ce patologického organismu i  seberealizace organismu normálního. Vzhledem 
k této komplikaci, dané souhrou dvou na sebe odkazujících disharmonií, může-
me říci, že patologický organismus jménem Malina poznamenává svou abnor-
malitou i celé prostředí, do nějž vstupuje a s nímž udržuje vztah. Tato počáteční 
tenze, postihující zprvu pouze sféru sexuality, se však záhy stává neudržitelnou 
a projeví se jakýmsi strukturním převrácením vztahu obou členů: „Žena nestala 
se ženou ani příští noci, ani žádné noci tohoto dlouhého, uměle nudného týdne. 
[…] Podivné bylo jeho chování, když se nyní Štěpka, den ode dne krotší, připra-
vovala na lůžko. Jako by to byl on, jenž se stal ostýchavou nevěstou. Činil se seč 
byl, aby nemusel hleděti na kypré půvaby, nabízející se jeho očím.“22 Stejným 
uhýbáním Malina reaguje na Štěpčinu touhu po dítěti, v souvislosti s níž se si-
tuace vyhrotí do té míry, že se nelze vyhnout jakémusi kvazi-přiznání: „Nebu-
deme mít děti – možná, že nikdy je nebudeme mít, marně ode mě žádáš, abych 
s tebou po manželsku žil, protože nejsem schopen pohlavního života, rozumíš? 
Nejsem schopen.“23

To, co se zprvu mohlo projevovat jen jako nevinná a  překonatelná dishar-
monie v  sexuální soužití, začíná nabývat charakteru skutečné katastrofy. Slo-
va „katastrofa“ zde nepoužíváme náhodou: Když Kurt Goldstein odpovídá na 
otázku, kterou jsme zde již zmínili a  která se týká ne-normálního vztahu orga-
nismu a  prostředí, nalezneme u  něj právě tento termín. Disharmonické souži-
tí (patologického) organismu a  světa je charakterizováno jako „katastrofický 
stav“ či „katastrofická situace“. Jestliže normální chování se vyznačuje uspořá-
daností, organismus, který je tak či onak poškozen, se ke světu vztahuje „kata-
stroficky“: jeho úkony jsou deficientní, nedospívají k uskutečnění toho, k čemu 
mají původně směřovat, mezi organismem a prostředím, ve kterém se nachází, 
se otevírá propast nesouladnosti: „Katastrofické reakce jsou nejen neadekvát-
ní, ale také neuspořádané a  nekonzistentní […] Individuum v  takových situa-
cích zakouší šok vztahující se nejen na jeho vlastní osobu, ale i na okolní svět.“24 
Tuto neuspořádanost katastrofických reakcí bychom neměli chápat jen jako ně-

21	 A není asi třeba dodávat, že další polohou této disharmonie je Malinův naprostý nezájem o normál-
ní umwelt, jehož je Štěpčino tělo znakem: „Když konečně jaro nadešlo, neprojevil ani nejmenšího zájmu 
o osev, o stodoly, o dobytek.“ (Petrolejové lampy, str. 215). 

22	 Tamtéž, str. 202.
23	 Tamtéž, str. 209.
24	 K. Goldstein, The Organism, cit. dílo, str. 49.
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jakou viditelnou chaotičnost či viditelnou úzkost.25 Daleko spíše je třeba jí ro-
zumět ve smyslu jakékoli formy neadekvace mezi činností organismu a elemen-
ty prostředí, z nějž má tento organismu za normálních podmínek získávat svoji 
svébytnost a  identitu. Právě tato identita je narušena tehdy, když organismus 
přestane být s to uskutečňovat svoje možnosti, které mu za normálních podmí-
nek mají bytostně náležet. Uspořádané i  neuspořádané chování organismu ne-
představují jen různé formy jeho fungování: je třeba je definovat vzhledem k oné 
základní tendenci, jíž je seberealizace. Selhání procesu, v  němž organismus 
z prostředí získává skrze své úkony všechny podstatné charakteristiky, znamená 
ohrožení jeho identity, a  tedy i  jeho existence jako takové. „Neuspořádanost je 
stavem, v  němž se jedinec kvůli vnějším či vnitřním podmínkám nedokáže vy-
rovnat s vytčeným úkolem tak, aby došlo k jeho seberealizaci,“ píše Goldstein.26 
To neznamená, že každý katastrofický symptom by byl nezvratný – něco takové-
ho by odporovalo základní schopnosti organismu, totiž schopnosti uzdravovat 
se. I normální život je plný drobných „katastrof“, které lze ovšem zneutralizovat 
obnovením rovnováhy mezi organismem a prostředím: jedná se o katastrofy na-
stávající, lze-li to tak říci, v rámci normy. Skutečná abnormalita se objeví tehdy, 
když se z katastrofického stavu stane „všeurčující síla“ (all-determining force27), 
narušující rovnovážný stav celého organismu. 

Pro romány Jaroslava Havlíčka je symptomatické, že žádný takový „ekva-
lizační proces“28 u  něj nenastává: katastrofa, postupně pronikající do prostoru 
interkorporeity, který nakonec zcela ovládne, se může pouze vystupňovat – tou-
to neodvratností se Havlíčkovy prózy přibližují antické tragédii nebo románům 
Thomase Hardyho. Tělo hejtmana Maliny, jehož katastrofická reakce postupně 
vyplňuje celý prostor, který je v  jeho dosahu, a  poznamenává všechny vztaho-
vé linie, které v  něm vstupují do hry, prochází sérií katastrof, vyúsťující až do 
zrušení jakékoli zóny indeterminace (včetně té, jež je dána schopností motoric-
kého ovládání vlastního těla) a  do nevyhnutelného přijetí jediné normy. Viděli 
jsme, že tato inadekvace zprvu postihuje sexualitu. Následující pozoruhodnou 
pasáž, v  níž se „sexuální“ neadekvace explicitně stává jakousi all-determining 
force – v  tom smyslu, že deficience Malinových úkonů se neomezuje pouze na 
jeho vztah ke Štěpce, ale zaplavuje celý prostor interakce obou těl – stojí za to 

25	 Úzkost je u Goldsteina jednou ze základních reakcí organismu na katastrofický stav. Viz The 
Organism, cit. dílo, str. 55–56.

26	 K. Goldstein, Selected Papers, cit. dílo, str. 425–426.
27	 Tamtéž, str. 415.
28	 Tamtéž, str. 410.
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ocitovat celou: „Nemusil již míti obav, že se prozradí bezvýsledností a marnos-
tí milostných hříček a  stal se i  navenek takovým, jakým byl uvnitř, totiž zkaže-
ným, perversním, impotentním chuďasem. Štěpce bylo v  tomto období, které 
trvalo a hrozilo trváním na celá léta, mnohem hůře, než v kterémkoli jiném ob-
dobí jejího života. Častována jsouc smyslnými doteky, muchlaná a vyčerpávaná 
bezvýchodně milostnými hrami, vydražďovaná do nemožnosti a  hnětená jako 
dobré těsto, stala se popudlivou, bezohlednou a pánovitou k své ruině, která se 
peskování poddávala s  jistým zalíbením. Přihodilo se jednou – a  Štěpka bledla 
hnusem ještě po týdnech, kdykoliv si to připomněla – že se bránila nehty proti 
dotěrným dotekům. Hejtman, kterému vytryskla krev, místo aby se durdil, pro-
sil ji téměř úpěnlivě, aby jen pokračovala v své divné lichotce. Štěpka pochopila, 
že její neduživec nalezl rozkoš v malé bolesti, nemoha ji nalézti jinde, a umínila 
si, že již nikdy se nedá vyprovokovati a  nikdy více mu nedopřeje takových po-
chybných rozkoší. Štěpčin poměr k muži stal se poměrem ženy k ošklivé, chlíp-
né a bezmocné opici.“29

Co se nejprve jevilo jako přijatelná katastrofa, vyvstávající daleko na ob-
zoru v podobě nedořečenosti, náznaku či ospravedlnitelného odmítnutí, teprve 
nyní nabývá explicitního charakteru. Malinova patologičnost je v  silném slova 
smyslu explozivní: jistě, na určitou neadekvaci mezi jeho organismem a  oko-
lím jsme narazili již dříve, ale jednalo se o neadekvaci v jistém smyslu skrytou či 
negativní. Jestliže narušovala mezitělesný prostor tím, že Štěpce docela prostě 
zabraňovala v  seberealizaci, zde se vystupňuje do té míry, že jí předkládá ka-
rikaturu této absence seberealizace: karikaturu oné svatební noci, která se ni-
kdy nekonala. Efekt patologična již není jen tím, co vnáší tenzi do soužití těla 
a  prostředí (k  němuž patří i  jiné tělo, kterému je v  důsledku této tenze rovněž 
vnucován katastrofický stav), nýbrž především tím, co tuto tenzi v  jakési hro-
zivé parodii explicitně zvýrazňuje. Patologično se stává zvrácenou ironií. Toto 
karikaturní zvýraznění neadekvace nyní určuje základní charakteristiky i  meze 
interkorporálního prostoru jako takového: teprve teď, když byly všechny zá-
brany odsunuty stranou, se tento prostor vyjevuje jako něco, co je samo nea-
dekvátní. Není zde již dvojí neadekvace, dvojí all-determining force, daná tím, 
že seberealizace Malinova a seberealizace Štěpčina se navzájem míjí, nýbrž ne-
adekvace jediná, determinující samotný vztah mezi těmito dvěma organismy ja-
kožto vztah katastrofický (jde tedy o  jakousi katastrofu druhého stupně, k  níž 
nedochází v  rámci vztahu mezi organismem a  okolím, ale jež je syntézou dvou 

29	 Petrolejové lampy, cit. dílo, str. 211.
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takovýchto primárních katastrof – Malinovy, a  následkem toho i  Štěpčiny, ne-
boť Malina je základním prvkem prostředí obklopujícího Štěpku a  naopak). 
Neadekvace je všeobjímající, neboť je vlastností samotného vztahu obou členů, 
a  ne pouze jednoho členu a  jeho okolí: nic zde již není takové, jaké to má být, 
adekvace nemůže být obnovena a  každý úkon musí být nutně deficientní, pro-
tože nezavršenost a  nestabilita této interkorporeity je dána míjením dvou neu-
skutečněných seberealizačních tendencí (navzájem se míjí to, co se míjí samo 
se sebou: říci, že tento mezitělesný prostor je určen základním nedostatkem či 
chyběním, znamená stále ještě říci příliš málo), které si toto míjení explicitně 
uvědomují: katastrofická fatalita je naprostá a stává se vnitřní limitou interkor-
poreity, omezující všechny aktuální i potenciální vztahy v jejím rámci.

Věci však nejsou tak jednoduché: nemůžeme se samozřejmě domnívat, že 
zmiňovaná globální katastrofa by byla syntézou dvou rovnocenných dílčích ka-
tastrof, že mezi oběma katastrofami – Štěpčinou a  Malinovou – by existoval 
vztah symetrie. Malinova katastrofa je primárnější a  je dána skutečnou choro-
bou (syfilis); Štěpčina seberealizační tendence vykazuje neadekvaci s  prostře-
dím výhradně potud, že jedním z  prvků tohoto prostředí (prvkem nejvýznam-
nějším, byť ne jediným) je právě Petr Malina. Mezitělesný prostor je odsouzen 
k  tomu, aby záhy nabyl jiné povahy a  aby si v  něm našly místo jiné vztahové 
struktury. Dojde k tomu velmi brzo, v podstatě v okamžiku, kdy jeho uspořádá-
vajícím principem přestane být ona „symetrická asymetrie“ deficientních ope-
rací vztahujících se na sexualitu. Úměrně s  tím, jak se Štěpka vzdává své tě-
lesné touhy a  věnuje se zvelebování statku, dezintegrace Malinova organismu 
začíná postihovat i  motorické funkce: „«On – on tak divně chodí,» přiznáva-
la se děvečka nad kupou prádla, které počala přebírati. «Chodí, jako by dob-
ře nemohl.»“30 Zároveň přichází i poznání – ze Štěpčiny strany – skutečné po-
vahy Malinovy choroby, která začíná nabývat očividných a  nepřehlédnutelných 
rysů: tělesná dysfunkce na jedné straně; šílenství na straně druhé. Interkorpo-
rální prostor, implikující zpočátku jen tělo Štěpčino a  Malinovo, se již nemů-
že neprotnout s  prostorem veřejným: „Tak se obyčejná cesta Štěpky Malinové 
na matčin svátek změnila v cestu křížovou […] Nyní jdu málem tichá a zmuče-
ná. Vleču po svém boku cosi nepodobného člověku. Skřehotá to, zlý oheň tomu 
sálá z očí, je to však ubohé a nekonečně ztracené. A i já jsem ubohá a ztracená. 
Městečko hltalo nevyslovená slova. Rozumělo dobře. Zažívalo zasloužený tri-
umf.“31

30	 Tamtéž, str. 231.
31	 Tamtéž, str. 243.
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Vztah Štěpky a  Maliny, jehož katastrofická povaha je nyní zviditelněna 
před prostorem globálním (prostorem celého města), nabývá nové konfigurace: 
jakýsi rezignovaný návrat k  normalitě (i  nadále však poznamenané stupňující 
se dezintegrací Malinovou: jedná se o  jiný typ normality, v  němž je Malina ur-
čen a přijat jako jakýsi patologický přívažek) na straně Štěpky; nezvratná cesta 
k  jediné normě – totiž k  naprosté nehybnosti, jejímž krajním bodem je nehyb-
nost mrtvoly, na straně Maliny: „Dokavad se ploužil, věděl, že žije, myšlenky se 
hýbaly, on se hýbal jakž takž. Jakmile usedl, aby si odpočal, nastalo ticho, a on 
se ticha nyní bál. Býti tichý – toť tolik, co býti mrtev.“32 Na tomto místě by bylo 
možno měřit blízkost i  vzdálenost, jaká Havlíčka dělí kupříkladu od Samuela 
Becketta. Podobně jako Havlíček i  Beckett (u  nějž je však organismus zpravi-
dla osamocený) ztotožňuje ticho a smrt – mlčet u Becketta znamená být mrtev 
a  Nepojmenovatelný ostatně explicitně prohlašuje, že nikdy nebude mlčet.33 Na 
rozdíl od Havlíčka se však u Becketta setkáváme s důslednou disociací pohybu 
a myšlení: nehybnost neznamená zánik myšlení, právě naopak – čím jsou Bec-
kettovy postavy blíže nehybnosti, tím intenzivněji myslí, jako by je pohyb při 
myšlení vyrušoval.34 Koextenzivita života a pohybu nás však u Havlíčka nemůže 
překvapit: pohyb či možnost pohybu tu není ničím jiným než onou indetermi-
nací, umožňující aktivní interakci s prostředím (mohu se přesouvat, vyhledávat 
to, co odpovídá mé seberealizační tendenci, a naopak se vyhýbat tomu, co jí sta-
ví do cesty překážky), a tedy i onu potencialitu několika norem, jak jsme ji cha-
rakterizovali v  souvislosti se stavem normality. Nehybnost je jedinou normou, 
pasivitou ve vztahu k  prostředí, ústící v  posledku do  absence jakékoli normy, 
vyznačující konec života. Předzvěst této absence nalezneme na konci románu: 
„Tu nabyla jistoty, že se sám nezvedne – a  co víc, že se bez její pomoci nedo-
stane ani o píď dolů. Chopila se ho v podpaží mocnýma rukama a postavila ho 
na nohy jako papírového panáka – běda však, postaviti ho bylo málo, sotva ho 
pustila, již se jí zase řítil zpátky. Nemocné nohy a chlad – prostě měl okončetiny 

32	 Tamtéž, str. 269.
33	 Což ovšem platí i pro Malinu: „Stalo se mu nutným sám sobě něco hlasitě vyprávěti.“ (Tamtéž, 

str. 269). Myšlenka, podle níž je život charakterizován pohybem (myšlení i řeč, jak je patrné z výše cito-
vané pasáže, jsou zde pokládány za jistou formu pohybu), Havlíčka přibližuje tomu, co v nedávné době 
formuloval již zmiňovaný Renaud Barbaras na rovině filosofické: viz kapitolu „Vnímání a pohyb“ in: 
Vnímání, cit. dílo, str. 48–54.

34	 Mluvíme zde zejména o trilogii Molloy, Malone umírá a Nepojmenovatelný. Stupňující se ne-
hybnost nikterak nebrání myšlení v důslednosti a mnohdy i neobyčejné pronikavosti: vzpomeňme si 
například, jak obratně Molloy – a to na základě čistě myšlenkového postupu – řeší problém s „cucacími 
kamínky“.
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zcela mrtvé.“35 Zároveň zde velice jasně vyvstává ona nová konfigurace vztahu 
těchto dvou organismů, konfigurace, která se rýsovala již dlouho předtím: ne-
jsou zde již dvě deficience, ale naprostá bezmoc na jedné straně a „zdravá“ síla 
na straně druhé. Síla, paradoxně nabytá přijetím fatality patologického stavu 
druhého organismu, jenž se v  posledku musí proměnit na fatalitu smrti. Právě 
tato skutečnost určuje závěrečný patos: život jde dál, přesto, anebo právě proto, 
že musí jednou skončit, tak jako skončil život Petra Maliny.

Tato stručná úvaha si pochopitelně nekladla za cíl vyčerpat všechny základ-
ní aspekty Havlíčkova pojetí normality a patologična. Šlo především o vyznače-
ní některých jeho linií, jistě ne všech, ale přece jen těch, které pokládáme za klí-
čové. Neviditelný i Petrolejové lampy jsou mimo jiné i pozoruhodně důkladnými 
studiemi o normě a abnormalitě: východiskem – to je třeba opět zdůraznit – je 
zde patologičnost, její svébytnost a zvláštní stabilita. Jakým způsobem tato sta-
bilita – či postupující stabilizace36 – zasahuje do nestability normy? – to je zá-
kladní otázka, procházející oběma prvními Havlíčkovými romány. Chtěli jsme 
však rovněž naznačit následující fakt: Jaroslav Havlíček je nepochybně jedním 
z velkých autorů dvacátého století – spolu s Artaudem, Beckettem a dalšími –, 
kteří nás o  organismu a  jeho křehkém statutu poučili stejně dobře, ne-li lépe, 
než teoretické myšlení, které si tuto otázku explicitně stanovuje jako předmět 
svého zkoumání.
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