
The Embers and the Stars - Uhlíky a hvězdy1 

(úryvek ze druhé kapitoly Phýsis) 

Erazim Kohák 

i. Dary noci2 

Hebce nadchází noc, daleko od elektrického vedení a asfaltovaných silnic, tam, 
kde se zapomenutá vozová cesta vytrácí v mlází. Noc tu jen zvolna vytlačuje 
zdráhající se den. Je čas střídání. Ja né světlo letního dne, chladná zeleň 
a výrazná modř pozvolna ustupují hluboké panenské tm.ě. Temnota tiše 
vrůstá do lesa, pro akuje na mýtinu a proniká do duše, vše usmiřuje, vše hojí, 
připravuje svět pro nový den. Kdyby nebylo tmy na obnovu duše1 lidem by 
brzy došla konečná zásoba snů. Bez usmíření, bez odpočinku, by křehli 
a lehce se lámali, jako dubové větývky vysušené ve střídání ročních období. 
Nekompromi ní žár elektri.ckých světel dovede zatlačit vše-usmirující tmu, 
avšak hodiny, o které prodlouží den, mi připadají jako únavný zisk. Daleko 
od elektrické sítě noc ještě přichází obnovit duši, přichází hluhoká, panen
ská tma mezi uhlíky skomírajícího ohně a hvězdnou klenbou nad hlavou. 

Noc nadchází hebce, téměř nepozorovaně. Tma se kradmo ukládá do 
podrostu, pod visuté větve jedlovců a mezi balvany rozvalené hráze; 
pomalu prosakuje a přikrývá zem. Nad vrcholy stromů je ještě světlo, jen 
dole při zemi klíny, ostré a jasné v denním světle, teď splývají s odštěpky 
kůry okolo špalku. Je čas odložit sekyru a kalač, napřímit tělo shrbené 
celodenní námahou a vzhlédnout od temnoucí země k světlému nebi. 
Nadešel čas rozžatých javorů. 

I 'l'hc University of bicago Press (1982) 198 . 
2 Dary noci, podkapitola 2.1 z knlby 1111: E111l crs n11d the Stars. Psán.o v zjmč 1977/78. Vyšlo 

anglicky v naldadatelstvf The University of: b!cago l'ress, 1982, druhé vydání 1985. Ceský 
překlad prvních tří z pěti Kapitol, manželé Eva a Milan Šimei:kovl, amizd<1t 1985. Postupná 
revize autorem od roku 2000. Až do clokončenl revize NAPROSTÉ EMllJ\Il v eci1 částí 
nerevidovaných autorem. 
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Slunce ještě nezapadlo. Paprsky dál prosvěcují vrcholy stromů, av-ak 
k z mi již nedosáhnou. Dovolují stí11ům, aby vyrů taly pod stromy a vyplňo
valy úcl lí. Soumrak na zem nepadá, ač tak o tom mluví všechny jazyky, 
které znám. Právě naopak: stíny stoupají vzhůru z l1ouštin ke slunci, které 
ješlě ozařuj koruny stromů. Jen nejvyšší z javorů přesahují hladinu ·tínu 
a po krátkou l,1ví.U zachytí poslední paprsky dn . Je to chvíle jejici1 slávy. 
Po celý den splývaly s bohatou zel· ni ostatnkh stromů. N'yní jejich choch ly 
jásají v znřném večerním slunci fl'HI z1·rm11ělýrn I s rn. I čas zvrátit hlavu 
a vzdát dík za zázrak zář.ících javorů. 

Za okamžik vystoupí stíny o trochu výš a uhasí oheií. javorů. Stromy 
okolo mýtinky postupně ztmavnou a jejich kmeny se propojí v jedinou 
oponu lesa. Světlo j-s ě pluje vzduchem, rozptýlené v částečká h prachu 
a kapičkách vláhy nad kamenitou ří

v

k u . .I stále světlo, jen lid .ké oko je 
j.iž nedokáž > zachytit. Nedokáží to an.i kmeny stromů, ani hladká kůra 
javon"t, ani lrsná kůra dubů, ani šupinatá kůra střemchy, ani prastaré bal
vany, pokryté lišejníkem. St jí odevzdaně v houstnoucím soumraku. 
Jenom břízy, skvoucí bílé břízy, ješti� přitahují světlo. Jejich křídově bílá 
kůra se rozsvítí a vystoupí z houstnoucího temna, bílá, zářná, . kvostná. 
I břízám náleží chvíle nezměrného obdivu. Plně chápu, proč dobří lidé 
v Shelbornu, v severní části spolkového státu New Hampshire, vysadili kří
dově bílé břízy místo mramorových pomníků na památku těch, 1 d ode
šli dolu do údolí a z války se již nevrátili. Hlazený mramor nedovede 
vyslovit nekonečný žal nad těmi chlapci, jak to dovedou břízy, když se 
rozzáří za soumraku. 

Pak i břízy splynou s oponou lesa. Vůkol je tma, jen bledé nebe nad hla
vou dá vyniknout černému krajkoví stromů a zve oči, po celý den připou
tané k zemi, aby vzhlédly k nebesům. Marně jsem se snažil zachytit, jak se 
na nebi pozvolna rozsvěcují hvězdy. Nijak se nerozsvěcují. Jen nejsou -
a pak najednou jsou, jako by někdo špendlíkem propíchl nebeskou báií.. 
Mnohokrát jsem pozoroval nebe a věděl přesn· pře.dem, kde se objeví první 
hvězda. Přesto jsem nikdy nespatřil, jak k tomu dochází. nad jsem na 
okamžik slevil z pozornosti, snad jen mžikl očima. Jen vím, že jednu chvíli 
se nad hlavou klene jen tmavnoucí, nenarušené nebe a pak bez přechodu 
je na něm hvězda, najednou, světlá a jasná. Potom další a další, až se celá 
divotvorná klenba rozzáří jejich světly. I to je chvíle úžasu, vzácného v našem 
věku. Hvězdy nenaléhají. Zaplaší je i bílá záře lihové lampy nebo odražený 
svit neonů. Jen tam, kde lidé dovedou uctít noc, mohou spatřit zázrak 
hvězdného nebe tak, jak jej viděl autor devatenáctého žalmu, jehož začá-
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tek přeložili kraličtí "Nebesa vypravují slávu Boha silného, a dílo rukou jeho 
obloha zvc-st11je11

• 

Noc má i jiná světla. Světlušky letní noci - svatojánské n111.�ky našich 
předků - značkují dráhu svého letu přes mýtinu záblesky chladného zele
ného světla. Ty doma, za mého mládí, svítívaly nepřetržitě, jako 
Karafiátovi Broučci. Tak tady světélkují houby v trouchnivějících paře
zech. Světla lidské přítomnosti jsou teplá - škrtnutí zápalky mezi stromy, 
oharek cigarety, záblesk svítilny. Oproti těm jsou světla noci chladná jako 
noc, které patří. Svatojánské mušky, houby, modrá světýlka nad močálem 
a pak stříbřitě bílá světla, která se nevysvětlitelně objevují mezi stromy. 
Jedno takové světlo jsem pozoroval celý jeden srpen. Objevovalo se každý 
večer, jen co se rozplynuly poslední stopy denního jasu, vždy na stejném 
místě na opuštěné hrázi, chladný, svítící kotouč zvící dlaně. Byl to odlesk 
měsíce na vlhkém listu? Anebo šupina křemenky na kameni? Či pohodil 
tu dřevorubec plechovku od tabáku? 

Nevím. Několikrát jsem se za ním vydal, pozorně jsem na ně upíral zrak. 
Vždy mi zmizelo z očí, než jsem k němu došel. Jednu noc jsem si je za
měřil kolíky, abych mohl místo prohlédnout za denního světla. Nenašel 
jsem nic a tak jsem to vzdal. 

Jsou věci, u kterých na vysvětlení nezáleží. Důležitější je se z nich těšit -
těšit se z lesních světel a děkovat, že zdobí temnou noc. Vysvětlit, ovlád
nout, to všechno jsou zájmy dne, které jen zakrývají svět kolem nás. Za 
soumraku je na lesní mýtině jiné pořadí důležitosti. Je třeba začít úctou 
k svébytnosti věcí. Pak je třeba chápat, a snad až potom vysvětlovat, ač to 
už není tak důležité. 

Noc člověka objímá a současně se před ním otvírá, ač ne v jeho úloze čini
tele, homo faber. Noc nepatří člověku. Patří svým světlům, světluškám, 
nočním světlům mezi stromy, hvězdám, měsíci ve všech jeho fázích. 
Měsíc vychází pozvolna. Veliký stříbrný kotouč nejprve prosvitne větvemi 
stromů na druhém břehu řeky. Pak se vyhoupne nad hradbu stromů a za
lije mýtinu tekutým stříbrem. Jeho svit vlastně není světlem. Je to spíš zvi
ditelněná temnota, která očím odkrývá ztichlý noční svět tajemných 
vztahů. Denní světlo jako by ten svět rozpouštělo. Jen v noci se vynoří ve 
své celistvosti. 

Za zimních nocí nadchází čas stříbrných buků. Za dne jejich šedá, skvr
nitě zelená kůra splývá nenápadně s lesem. Až tekuté měsíční temno jí dá 
vyniknout. Pak se v šeru zaskví jasný filigrán bukových větviček. Je to 
chvíle, která zve k procházce po zamrzlém sněhu, pěšinkou ozářenou měsí-
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cem, k rozbořenému sklepení nahoře u sadu. Všechno, co tak jasně a nalé
havě vystupovalo za denního světla, se nyní měkce ukládá do vše-smiřují
cího temna. Byl den, byl soumrak. Nyní je čas nechat nadejít noc. 

Soumrak je prý dobou filosofie. Denní světlo, ve kterém j ednotliviny 
a naléhavé potřeby zřetelně vystupují, vymezuje jejich zvláštnost pro dobu 
umu, dobu techné. V denním světle se j soucna tohoto světa důrazně před
kládají jako j ednotliviny. I les jako by nebyl než sestavou jednotlivých 
stromů a lidský život sestavou jednotlivých činů, Složitá spříznění jsou
cen, jejich hluboký souzvuk a smysl j ejich pobývání, se vytrácí ze zřetele 
podobně, jako hvězdy blednou k neviditelnosti na denním nebi. Svět tako
vých jednotlivin se ve své rozmanitosti sám dovolává tec/mé, aby překo
nala jeho rozmanitost činem i myšlenkou, účelovými úkony a příčinnými 
vazbami. Za denního světla nic nepojí dvě bílá, hladce ohoblovaná prkna, 
leda jen hřebík osmička nebo pojem, jakým je dříví, starořecká hýlé, dnes 
hmota. V jasném denním světle se i filosofie stává technikou, která nahra
zuje přesným slovním rozborem a umem pojmenování jasnost filosofic
kého nazření a věrnost vyjádření. 

Oproti tomu je noční doba dobou poezie. Měkká tma proniká do duše 
a vše spojuje v důvěrné j ednotě. Kmeny stromů okolo mýtiny, zřetelné 
a výrazné za denního světla, se rozplývají v jednolitou kulisu lesa. Jen jejich 
nejvyšší větve ještě vystupují proti světlé obloze. Pak i ta ztmavne a pod 
vesmírnými hvězdnými nebesy splyne se zemí. Rozmanitost, naléhavá 
v denním světle, upadne do bezvýznamnosti před ohromující nesmírností 
Jednoho. Nelze nic vykonat, nelze nic říci. Člověku sluší jen postát s hlu
bokým díkem v tichém úžasu před nesmírným zázrakem Všeho. Noc j e  
dobou poezie; básnění j e  vhodnější než přemýšlení.3 J e  doba hlubokých 
snů. 

Filosofické nazření, dcerka chudoby a hojnosti, se nezrodilo ani v té, ani 
v oné době. Je ve své nejvlastnější podstatě uměním nazírání v přechodu 
mezi denním světlem a tmou, kdy hasnoucí světlo tlumí naléhavost j ed
notlivin, avšak noční tma ještě nespojila vše v j edno. Nemá-li zevšednět, 

J V anglickém Lextu jsem uJJI německé pojmy rle11kc11 .i d/cllte11, kte.rč Heidegger ve svých 
pnzdčj. íc:h pr;.1 'fch uživfi jako ler111í11i tecl111iri. Sám jsem je užil váhavě, �by ·l, odliš.li fl lo
snfic:ké WITI}'· Jení od l'.1čelové racionality. Av ak filosofické myšlení se r;ic ·t,iv:í mýtem , 
Zůst,ivfi 1 1 1�1.ením: je L u  stále člověk, dpovédný mor;ilní subjekt, který myslí, na rozdíl 
ou mýtu, který sl' 111y •fí. Básnění, jak je tu užívám, je bliž..�í trpnému proživ1iní či l i  j)(l.�Slon: 
prnudu védomí, z.rozenému z úžasu 11aclc ím, co I ·, který lověka unňši. Srv. též dne 
t ěžko dostupný lexl ze cLmizdnttWý h doh, Ladislav Hcjd,ínek, .,Mythos, filosofie a ,nepřed
mětná skutečnost'", Svazky pro rfinlog, č. 8 (1981) .  
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filosofie potřebuje nazření, které podobně j ako poezie uznává zázrak jest
vování - že je vůbec něco a ne prostě nic, že něco je dobré a ne prostě j e .  
Pokud se však nemá rozplynout v nesrozumitelnosti, filosofické myšlení 
pak potřebuje brát vážně rozdílnost j ednotlivých j soucen. Filosof, který by 
nedovedl ocenit poetický náhled Heideggerův, stejně jako filosof, který by 
si nevážil přísné kritiky Quineovy, by riskoval ochromení. Leč filosofie sama 
je náročnější: věrna svému zrodu musí rozeznávat jednotu, která propojuje 
rozmanitost smyslem, i rozmanitost, která rozčleňuje smysl srozumitel
ností. Jejím vlastním předmětem není ani čistý smysl, ani pouhý výskyt 
j soucna, nýbrž jsoucno smysluplné, jsoucno oživené smyslem, smysl ztě
lesněný j soucnem. 

Doménou filosofie je země nikoho mezi poezií a technikou, jejím výcho
zím bodem a podmínkou jejího poznávání j e  schopnost uvidět a uchopit 
smysl toho, co jest. To j e  onen prvotní úkon, ve kterém filosofie poznává 
morální smysl života mezi dvěma póly, mezi pólem němého úžasu nad 
zázrakem bytí a pólem empirického uchopení j soucen.4 

Snad proto mi soumrak připadá jako nejplodnější doba pro filosofování. 
V denním světle nás techné poučí o faktickém rozdílu mezi životem a smrtí 
v řádu času i tom, jak ostříhat život a bránit se smrti. V poetickém náhledu 
můžeme zahlédnout, že smrt jako život má své místo ve věčnosti, tak jako 
noc a den. S obojím je moudré se smířit. Jenže filosofickému zamyšlení 
připadá nejtěžší úloha - rozeznat správnost času, času k životu a času k umí
rání. Pokud volba mezi žitím a umíráním nemá být nahodilá - a s ní 
i všechny volby mezi správným a nesprávným, mezi dobrem a zlem - potře
buj eme rozlišit nejen empirickou odlišnost a poetické propojení života 
a smrti. Potřebujeme pochopit j ejich správnost, j ejich morální smysl. Ten 
se obvykle vynoří až tehdy, když hasnoucí světlo dne neoslepuje natolik, 
že bychom nevnímali hluboká pouta mezi jsoucny, avšak temnota ještě 
nezastřela j ejich odlišnost. Právě za soumraku, mezi světlem a temnotou, 
může před námi vyvstat správnost času, morální smysl žití. 

'1 Tak ch.-lpe filosofii Jaspers v rozhlasových přeclnáškácl1 Cesta k 111011drostf (angllckj pře
klad, Wny to WJ ·t10111, ss. 9-1 1 ) .  Tak cbápu i fen menologickou pfedstavu filosofické 
reflexe_ j · ko pmpedeutiky filo· fování - a silně pochybu li o Collingwoodově dělbě prá e, 
podle níž vědy pozoruj.i a Olosofie jen systemuUzuíe výsledky lel lcb pomrování (T/w Jde11 
o(Nnturu, ss. 1-.�). Tu l�y pak filosofie měla dostup jen ke skutečnosti předem bjektivizo
vané věclou, tedy připravené o rozměr hodnoty a smyslu. Pak by se (!(osoflc stala 
neplodnou stínohrou pojmú, iak ·e jeví třeba DerrJdovl ve lovec// n vlfc11cl1 (angl. pi'eklad, 
Spt:cc/1 nud l'/Ie110111c11n) a také Rortymu v Mi11d mul t/11: Mirrvr of Nnt11re - ač není ja né, jak 
by mysl m hla ucadlit přírodu, pokud by přírodo byla onou ochuzenou objeklivlzovanou 
skutečností. 
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V gl bá l n í  u rban i stické zástavbě n aší ivilizace jsme ·our:nrak úči nně 
zrn il i .  Neúprosná zář eJ ktr ických větel tu prodlužuj lopotu cine  h l u
b ko do noci . Pa.k otočíme vypína -em a náh le, bez s tmíván í, bez oumraku, 
j e  tma, ač i v té dál h učí stroje a září nelidský svit neonových zářivek. 
Pokud se nad tím nezamy líme, může se zdát, že j sme tím získali, a ne bez
důvodně. Jsme přece jen denní tvorové a ve svém světě se orientujeme 
především zrakem. Myslíváme si, že v idět je totéž o vědět. Světl a tma 
jsou nám nejzá 1, laclně j"' í  metaforou dobra a zla .  Tmu si l idé představuj í  j ako 
lanu, pod kterou se skrýva j í  zlé skutky. d p čátku děj in l idé zápoUH 
vět le rn proti tmě; světlo ozařova l dí Jo nutno ti i štěd rosti . větla nemoc

nj e na svahu nad měst č.kern Peterbor ugll po celou no za léva j í  vrcboly 

borovic bronzovým světlem, j ako by byla majákem vítězství člověka nad 
temnotou. 

Na těch světlech je něco hluboce dobrého, stejně j ako na práci všech, 
kel bd í v je j ich záři .  Přesto považovat je za symbol „vítězství nad temn o
tou" j e  poněkud. nadsazené. V tom duchu uvažova l i  l i dé tak d louho, že se 
j im  noc stala cizÍ a hrozivá. Z místa pobýváni se stala nepřítelem, jehož je 
třeba zapudit. Jenže rád i  či n �adi  proži jeme polov.inu svého pobýváni na 

tomto světě za noci . Neby, l by lépe, kdyby hom se učil i vnímat svět la ,  
která rozžínáme, jako způsob soužití s nocí v míru? 

V dobách, kdy zažehnout světlo neznamenalo než vykřesat j iskru do 
troudu a zapálit louč - či nanejvýš rozsvítit petrolejovou lampu - by taková 
otázka vyznč..la neskutečně. Tehdy byla noc v přesile; naše světla oproti n í  
nepatrná .  ebyl třeba se ·trachovat o cel istvo t noci . /\ni petrole jová 
lampa, vrct ol trad .iční osvět lovací tecJrn iky, no · neznási l 11.u je. Zlatý kTLJ h 
s ě t la na sto le vyznaču j •  místo l idského koná-n í, kol m něj zL°

1stává vět
nice temná ve všech zákoutích, v míru s nocí. Novodobá světla mají 
docela jiné vlastnosti. Plynová punčoška nebo elektrická žárovka zaplaví 
světlem celou místnost, do všech koutů. Člověk si pak namlouvá, že má 
božskou moc zahánět noc. Chybí mu ovšem boží moudrost v jejím užívání. 
Světlo už neužíváme, abychom vytvořili kout pro svou noční činnost. 
Zap lavu jeme svět l m i místnosti, kde n i kdo není, a svá obyd lí obklopu
jeme záplavou svělel. Zaháníme noc a ·nažíme se vytvořit i l uzi nelmneč
ného dne, aby nikde nebyla tma, aby život světla nikdy neměl meze. 

Jenže stvořeni j sme nebyli jen pro denní světlo. Jsme tvorové j ak dne, 
tak noci; je j ich střídání je rytmem našeho žití. I noc je místem našeho pře
bývání. Tma nemusí omezovat. Může obohacovat naše dny. Oslepuje, 
ochuzuje právě plné, neodstíněné světlo. Všechna naše schopnost vidět se 
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váže na rozli šování kontrastu, na souhře světla a tmy. Kdyby nebylo stínů, 
světlo by oslepilo. Kdyby nebylo střídání dne a noci, střídání činnosti 
a odpočinku, život by se zploštil na jediný rozměr - a filosofie na logiku 
vědy. 

Dobře je, že dovedeme zažehnout světlo v temnotách, ne však proti 
nim, nýbrž pro život s nimi i v nich. Noc, jako tolik dalšího, zasluhuje 
ochrany. I filosofie potřebuje znovu objevovat tmu, která přichází k člo
věku ne jako cizí a hrůzná, nýbrž jako důvěrně známá, čas odpočinku, čas 
poznání, čas splývání. Jas je darem dne. Usmíření a pochopení jsou dary 
noci. 

* * * 

Noc přináší i další nesnadný dar, dar samoty. I jen si samotu představit 
jako dar je obtížné. Samoty se obáváme stejně jako tmy a stejně jako tmu 
se i ji snažíme vykázat ze života. Připadá nám samozřejmé, že vidět lze jen 
za světla, a slyšet pravdu jen ve vzájemnosti. 

Něco na tom jistě je. Filosofie potřebuje pravdu doslova vyslovit, vložit 
do slov. Nemá-li vyslovovat jen vřavu niterných vášní, potřebuje nejen 
vyslovovat, nýbrž také přijímat, naslouchat a nahlížet - a to není úkol pro 
schůze a shluknutí lidu. Souhlas davu může ustavit svět sdílených před
stav až příliš snadno, až příliš rychle, dřív než stačíme zaznamenat svébyt
nost skutečnosti. Husserlův rozbor intersubjektivního ustavování údajně 
objektivní reality se nezakládá na spekulaci.5 Je to prostý popis. Kde jsou 
dva nebo tři spolu, zřídka najdou trpělivost k naslouchání a nazírání. 
Dychtiví řeči, rychle se shodnou na sdílené představě a tu vloží jako filtr 
mezi sebe a své živoucí osvětí. 

Když mýtinou jako šipka proběhne drobný hlodavec, pohotově ho ozna
číme jménem. Je to, řekněme, chipmunk, americký příbuzný našeho sysla 
z čeledi veverkovitých, který se u nás nevyskytuje. Velký akademický 
slovník mu zas přisuzuje označení ddika, z druhu citellus. Jménem jsme ho 

5 ldce11 1 1  § 4 7 - Co možná se snažím vyhnout slovu u//jcktivitrr, protože v běžném užívání 
.se v něm pr<lpOj\1jÍ dva výrnzně oclli.šné význnmy. Na jednč strane poukazuje n □ereduko
v� telnost toi lo, co Niko lai Bartman na?.ývá dk Hiirte tles Rualc:n f „Zum Pro! lem der ·R -•ali
tii tsgegcl�crtllc:f L " ,  Plrilosoplllsd11! Vortrtise, č. 32] . V tom myslu zahrnuje i hoclnolu a smysl, 
jak n nich hovoří 1rnpř. Masa[yk. Na druhé st.rané ve svém přímdovědccké.111 smyslu 
označu je ohjektivi l,1 skutečnost ddě.lcnou d vztahu k subjc:.ktu, tedy ochuzenou u hod
notu a smysl. - r dobně „subjektivita" mC,žc označ vat buď vztaženost k subiektu tx je 
1111 bl fz) nebo skutečnost pouze subicktivnJ tdtim b lest). Tu je lépe vysvětlit ne7. určit. 
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zaškatulkovali, teď už jen popsat jeho chování v přírodovědeckých po
jmech a je to. Ohlušeni vlastním skupinovým souhlasem nemáme trpěli
vost pozorovat toho drobného človíčka s úctou, tiše se dívat, jak si počíná 
a dovolit mu, aby se nám sám představil. Už vnímáme jen svůj pojem, jako 
bychom ani neviděli živoucí bytost v její svébytnosti.6 Podobně výletníci, 
kteří se občas produpávají a prohalekávají mým lesem, nikdy nespatří 
planoucí koruny javorů ani stříbrné krajkoví buků. Skupinový souhlas 
vytváří cosi jako kolektivní solipsismus. Mluvčí ve vzájemné podpoře záhy 
ustaví společnou, vnitřně podmíněnou monádu, do které svět vstupuje 
jen v předurčených pojmech. Uvnitř takové monády pak není ničeho, co 
by nás ochránilo před naší vlastní pošetilostí a sebeklamem, umocněnými 
sdíleným souhlasem. Filosofie, která vychází ze souhlasu, se jen těžko pro
klube skořápkou své kolektivní monády. Chceme-li se o to pokusit, potře
bujeme především vyloučit skupinový souhlas radikálními závorkami sa
moty. ? 

Když není po ruce nikdo druhý, kdo by svým souhlasem propůjčil poj
movým nálepkám váhu objektivity, je daleko obtížnější podřídit svébyt
nost skutečnosti souhlasu. Snad ještě v přechodné, neúplné samotě pra
covny, obložené knihami, si člověk může sestavit skutečnost podle svých 
přání. Ač tu není nikdo, kdo by mu ji potvrzoval, není tu ani nic, co by se 
jí vzpříčilo. Zcela jinak je tomu uprostřed strohé samoty šedého zimního 
moře či sytého letního lesa. Tu se příroda nedá umlčet nálepkami. Sahá 
příliš daleko a k člověku příliš těsně doléhá, než aby od ní mohl utéci do 
pojmových her. Svět, se kterým se tu člověk střetává, není svět zdání, není 
to svět pojmového souhlasu lidského společenství ani svět spekulativních 
soustav z pracoven a laboratoří. Řečeno Kantovým pojmem, zde užitým 
zcela nekantovsky, svět se tu představuje jako skutečnost o sobě, která se 
dožaduje úcty a vznáší vlastní nároky.S Tak nepřehlušena vstupuje do 

G K l íčem k tomu je u;,.nání svébytnosti druhého, kterou souhrn powmv�te.Iných rysu acvy
čerp;ív(i . Tulw si býváme včdomi v případě os b, avšak potřebujeme k tomu dojít I v pří
p·1clc m imol idskýcli bytostí, jok nás vybiz.i John Fi11dlay ve svém originá l□ im výkladu 
Kantova myšlení, K1111/ 111d 1/w Tm11sce111/c11ťal 01,;c c, ss. -1 6 a 350--354. 

7 Jen na okraj 1 1  závork--ováni: ziltím rn bčžný mrteln[k Ulavírá ;,.,ívc)rkami t<1, 1.:0 staví na okr,1j 
p )Z ,rnosli, matematik lo závorkami taví stranou a do závorek vkládá Lo, na čem mu záleží. 
Fc□mncnologické .závorky ledy soustřCll'Uj í  pozornost aa p dstalnC: (skutečn ·t jako zku. e
nost) a vylučují teoretické konstrukce o „obj klivní" a „subjektivní" skutečnosti. Tak l lem I § 31. 

8 Kantovo omezení morálního zákona - přistupovat ke druhému j ako k cíli a nejen pro
středku - na rozumové bytosti odpovídá jeho pojetí přírody jako říši užitečnosti [tak 
Lectures 011 Ethics, s. 239, The Fundnmentnl Princip/es of the Metaphysics of Mam/s li § 56] ,  
.ivfak pokud má pravdu Findlay, je třeba rozšířit tento zákon na všechna jsoucna an sich, 
včetně věcí. 
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samoty. I proto může samota být velikým, osvobozujícím darem, z něhož 
se může zrodit filosofie ne jako cesta zdání, nýbrž jako cesta pravosti. 

Praví však Kazatel: ,,Lépe jest dvěma než jednomu; mají zajisté dobrý 
užitek z práce své. Nebo padne-li který z nich, druhý pozdvihne tovaryše 
vého. Běda tedy samotnému, když by padl; nebo nemá druhého, aby ho 

pozvedl. "9 Život mi opětovně prokázal, že v průběhu tisíciletí ta slova 
neztratila nic na své platnosti. Všechno, co žije, naléhavě potřebuje  spo
lečenství svých bližních. Není dobře být člověku samotnému. Avšak tak, 
j ako je třeba tmy, abychom mohli porozumět světlu, je třeba samoty, 
abychom pochopili, jak zcela zásadní j e  potřeba společenství. V davu se 
i nejhlubší lidské vztahy mohou jevit povrchně, jako smluvní. Vždyť 
i manželství se může j evit jako smlouva o vzájemném poskytování služeb, 
kterou j e  možné zrušit, kdy se komu zachce a hodí, j ako smlouva, na niž 
se lehkomyslně přistupuje  a od níž se stejně lehkomyslně odstupuje. 

V tichu samoty vyvstává daleko hlubší smysl spřízněnosti. Pouta, která 
pojí člověka s bližními, tu vystupuj í  jako něco posvátného, základní vzta
žení všeho žití, rovnoměrně vitální i morální, a drahocenné ve své čiré 
křehkosti. Vlaštovky, které se rok co rok vracejí ke svému hnízdu, se řídí 
touto zásadou, snad zcela nevědomky. Také dikobrazi na druhé straně říčky 
o tom něco vědí a nevědí, když ročně vyvádějí své mládě. Představa pří
rody, která by v žádném smyslu nezaznamenávala to, jak se v ní odvíjí nej
vlastnější smysl života, mi připadá zoufale ochuzená.  Dvěma je lépe než 
jednomu. Ani krása sněženky nevynikne ve své plnosti, když se na ni člověk 
dívá sám. Vynikne až tehdy, když ten zcela přechodný zážitek utvrzuje sdí
lení s někým druhým. Jen život sdílený se může naplnit a obnovit. 

V každodenním lidském hemžení se právě zázrak společenství vytrácí 
v přehlížení. Tak tomu bude, pokud v sobě lidé nenajdou odvahu vzdát se 
své pyšné panské představy o člověku jako míře všeho a vystavit se spole
čenství všeho života j ako j eho bližní ve velké samotě soumraku. 

Dobře vím, jakou radost mi na mé samotě přinášej í  návštěvy lidí mi blíz
kých. Kamen i nový džbán se naplní darem révy - poc.lle j ednoho z Heideg
gerových poetičtěj ších textů v sobě propojí širé nebe i dobrou zemi, 
odlesk svátosti i naší lidskosti. IO Nu, budiž, i tak víno chutná. Osobně mě 
víc oslovují písně, tesklivé písně moravských rovin, vzdorné písně chlapců 

9 Kaz 4,9-12. 
10 Heidegger, ,,Das Ding" ve Vortriige und A11fsl/tz.e, ss. 1 57-18 1 .  - Zda Hci.deggerovy pozdní 

práce lze ještě považ.ovat za filosofii, či zda j iž přecházejí čistě do poezie, nechť posoudí 
čtenář sám. 
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ze slovenských hor, písně s ozvuky jihočeských dud, písně plné vzpomí
nek na zemi, kterou jsme museli opustit. Život lidí, kteří by zapomněli zpívat, 
by se brzy zploštil do nesmyslnosti. Hudba z elektronických reproduktorů 
písně nenahradí. Psaný text může sice vypovídat o daném námětu, avšak 
jen píseň ho vyvolává, oživuje, setřásá z něj solipsistickou uzavřenost 
v místě a čase. 

Na ty návštěvy se těším, jsem za ně vděčný, rád na ně vzpomínám. Večer 
zřídka končívá dřív, než měsíc vystoupí vysoko, než les ztichne a veliký 
dvoulitrový džbán se do sucha vyprázdní. Pak však nadejde čas, kdy je třeba 
rozžehnout lucernu a posvítit hostům pěšinkou okolo rozbořeného sklepa 
a starého sadu až k lesní cestě. Sem žádný autobus nejezdí. Hosté nastar
tují vozy, rozlomí okolní ticho, oslní noc svými reflektory a na chvíli otráví 
mýtinu výfukovými plyny. Dřevařská cesta, která pokojně odpočívala ve 
světle měsíce, jako by náhle ožila. Teď míří dolu k okresní asfaltce a dál do 
města, kde ozvuky lidské práce neutichají, kde světlo nehasne a kde se zdá, 
že monadický svět lidského společenství představuje všechnu realitu. 1 1  

Ten svět sdíleného souhlasu jsem se  rozhodl vyloučit závorkami. Sejdu 
po pěšině chladnou nocí k domku. Bude-li svítit měsíc, sfouknu lucernu. 
Tu pěšinu důvěrně znám. Domek tu zas bude stát tiše, v míru s okolním 
lesem. Jen kameninové pohárky se zbytky vína a úlomky křupavých bram
boráků budou připomínat písně a přátele, kteří se mnou strávili večer. 
Ještě jim v duchu poděkuji, pak vystoupím na kruchtu a chvíli postojím, 
abych se podíval na les zalitý měsíčním světlem a nerušený mou přítom
ností. Slyšet už bude jen tikot starých lipicánek s vídeňským regulátorem 
a venku šum řeky. Kol dokola mě obklopují kilometry a kilometry lesa, 
chladného v záři měsíce. Sova je ještě vzhůru a občas se ozve. Nejbližší člo
věk je na míle daleko, v jiném světě. Jsem sám a vděčný za přátele i za dar 
samoty. 

Neboť i samota může být darem noci. Už jsem si zvykl na otázku, 
,,Necítíš se tu osamělý, sám tady daleko?" Ta sama znesnadňuje odpověď, 
protože stírá rozdíl mezi samotou a osamělostí. V naší běžné, bezmyšlen
kovité představě reality, umocněné souhlasem, se samota opravdu stala 
synonymem osamělosti, tedy stavu, v němž je člověk odříznutý ode vše
ho, co ho podepírá a co mu pomáhá, sám v cizím světě. A ovšem, pokud 

1 1  V angličtině jsem užil německé slovo Umwelt, abych naznačil zvláštní význam tohoto 
slovJ ve fenomenologické literatuře, jako označení pro souvislost ustavenou přítomností 
subjektu. Čeština pro to má krásné leč pozapomenuté slovo osvětí. Srv. též UexkUllův termín 
Fu11ktio11skreis, Ernst Cassirer, op. cit., s. 23.  
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vnímáme svět jenom jako neživou hmotu, pak jsou v něm druzí lidé jedi
nými možnými společníky. Když i jen na chvilenku vystoupíme z inter
subjektivní monády lidského společenství, připadáme si osamělí. Bojíme 
se samoty. V podivné zvrácenosti podezíráme z patologických pohnutek 
ty, kdo ji volí. Společnost předepisujeme jako lék i v mezních situacích, ve 
kterých lidé po celé věky pociťovali spíš potřebu samoty. Stůj co stůj se 
usilovně snažíme uniknout samotě. Rádio si nepouštíme, abychom 
poslouchali, nýbrž abychom zahnali ticho. Lidské hlasy vyhledáváme stejně, 
z téhož důvodu. Dnešní promeneur so litaire by nejspíš ohlušil celý les jekem 
obludného přehrávače. I myslitel tak významný, jakým je Paul Ricoem, píše 
v jedné působivé pasáži své anglické sbírky Inte,pre tation The01y o ,,zásadní 
osamělosti člověka11 . l2 

často jsem se nad těmi slovy zamýšlel. Jistě, je to jen jeden okrajový výrok. 
Stěžejním námětem Ricoeurovy práce není osamělost, nýbrž dorozumívání, 
hovor. Přesto podobně jako tolik z toho, co Ricoeur napsal, i tento výrok 
jde přímo k jádru věci. Dokládá, že naší době připadá zásadní osamělost 
člověka tak zjevná, že nevyžaduje prokazování. 

Přesto při hlubším zamyšlení vyvstávají otázky. Jak může osamělost, stav 
odříznutí, být podstatným určením tělesné bytosti, která už i svou těles
ností je nedílnou součástí přírody? Vždyť k početí tohoto těla došlo v mi
lostném spojení muže a ženy. Vždyť dar řeči mě od prvopočátku spojuje 
se společenstvím mluvčích. Vždyť naše my je vždy základnější než osamělé 
já. To vzniká a zaniká, mé my trvá. 

Jistě, v životě bytosti, k jehož přítomnosti neodlučně náležejí i vzpo
mínky a očekávání, budou vždy momenty náhodného stesku. Život je děj; 
všechny jeho části nemohou být spolupřítomny. Vždy budou lidé mi drazí, 
vzdálení v čase a prostoru, budou i vzdálená místa. Vždy bude něco, čeho 
nejsem schopen dosáhnout, i něco, co neodpovídá. Vždy bude láska, která 
odchází a mizí v pustotě. Protože náš život je příběh, který se děje, ne stav, 
který trvá, můžeme vždy hovořit o nevyhnutelnosti stesku. Jenže něco 
může být nevyhnutelné, aniž by to patřilo k podstatě věci, tak jako vyvrk
nutý kotník při turistice. Co je nevyhnutelné, není proto ještě zásadní. 
Zjevná skutečnost, že nepřítomnost druhého prožíváme jako necelost, ne 
jako přirozenost, že druhý nám chybí, mi naznačuje, že osamělost je 
náhodným a ne podstatným stavem našeho žití. Nepřítomnost druhého 

1 2  Ricoeur, !11te1pretatio11 T/1eory, s. 1 5 .  Abychom nekřivdil i  tomuto významnému mysliteli, 
zdúraznčme, že se opravdu j edná j en o okra jovou pozn{imku ve zcela j iné souvislosti, ne 
o střed ójmu. 
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se nám může jevit jako strádání právě proto, že lidské žití je ve svém nej
vlastněj ším jádře soužití, žití s druhými. 

Svou osamělost v davu obvykle vysvětlujeme výčtem objektivních pod
mínek života v technickém věku. Tvrdíváme i věříváme, že prý technika 
odstranila příliš mnoho každodenního lidského obcování, údajně charak
teristického pro předtechnologický věk. Peněžní vazby a automatizace 
vytlačily směnný obchod a práci v kolektivu. Výmluvným příkladem 
takového obcování, lákavým pro ty, kdo to sami nezakusili, jsou čtyři 
mlatci v kruhu, pravidelně bušící svými cepy do obilí na mlatě. Blahobyt 
vytvořil možnosti individuálního _bydlení, individuální přepravy i indivi
duální zábavy, k tomu za cenu neosobního, individuálního zaměstnání. 
Práce u běžícího pásu a natož pak práce u počítače rozhodně nepřispívá 
k pocitu sounáležitosti. A tak se dočítáme, že nás trápí osamělost a "odci
zení" proto, že j sme zaměnili společný život v obci zašlých dob za indivi
dualismus technické civilizace. 

Něco pravdy na tom je, i když mi ten oslavovaný individualismus při
padá jako krycí jméno pro zcela obyčejné sobectví. Osamělost technolo
gické společnosti je natolik skutečná, aby nám to mohlo připadat j ako 
vysvětlení. Jenže takové výklady do velké míry zapomínají na samotu 
a osamělost těch zašlých dob. Vydejte se někdy s poutnickou holí po 
cestách New Hampshiru či Vermontu, po prašných bílých cestách mezi 
osamělými zemědělskými usedlostmi na nehostinné, kamenité půdě. 
Okénkem klimatizovaného automobilu se může zdát, že tyto chaloupky 
tvoří přímo idylické zemědělské společenství. Ještě docela nedávno však 
byly od sebe vzdáleny na hodiny chůze. Do konsumu, který se v nostal
gických vzpomínkách stal symbolem obecní pospolitosti, to trvalo s vozem 
a koňmi dvě hodiny - a nejelo se často, síly koní bylo třeba na poli. 
Vydejte se po těchto cestách pěšky a jděte tak dlouho, až začnete prociťovat 
vzdálenost v únavě svých kroků, v těžké chůzi spřežení a v tíze nákladu. 
Pak teprve pocítíte tíživou samotu předcházejících generací. 

Objektivně vzato, zažili naši předkové právě tolik či i víc osamocení, jako 
my. Znali osamělost stejně dobře jako my. Přesto střípky zašlých časů 
naznačují, že je tak netížila a že se z ní nepokoušeli tak úporně uniknout. 
Co se změnilo na tom, jak samotu prožíváme? A proč se jí dnes spíš obá
váme, místo abychom si jí vážili? 

Jedním z klíčů k pochopení strachu ze samoty by mohl být prostě 
strach. Když žijete na samotě, zvyknete si na otázku, "Nebojíš se tady, 
když js i  tu sám?" Značí se v ní bezmyšlenkovitost doby. Objektivně vzato 
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totiž nedává smysl. Ve vlídných náletových porostech, které dnes pokrý
vají někdejší pastviny Nové Anglie, se dravé šelmy nevyskytují. Pokud jde 
o šelmy lidské, s těmi se daleko pravděpodobněji setkáte ve vybydlených 
koutech velkoměst, kde se shromažďují lidé, jejich kořist. Lidé, kteří se mě 
vyptávají na strach z života na samotě se obvykle ve svých městských 
bytech zamykají třemi zámky a závorami a v noci se neodváží vyjít na 
ulici. Usedlosti roztroušené podél vozových cest v našich lesích většinou 
postrádají zámek na dveřích. Rousseauovský osamělý chodec, který by 
kráčel při měsíci vozovou cestou podél mokřadu a dál k ledovcové suti 
a tmavým obrysům zdiva, které zbylo po starém mlýně u Spring Hill, se tu 
má podstatně méně čeho bát než na městské ulici. Strach tady má opravdu 
pramálo opodstatnění. 

Zdává se mi, že druzí, kdo žijí jako já, nic takového ani nezakusili. Vím 
přece, že tu není čeho se bát. Přesto jsem nejednou neměl k strachu daleko, 
hlavně v počátcích, když jsem ještě žil pod stanem a mýtil les na stavbu. 
Ve dne byl les můj, bylo mi v něm volně a lehce. Když však začalo ubývat 
světla, jako by se v lese něco měnilo. Pociťoval jsem napětí a nastražil jsem 
se. Když j sem pracoval někdy až do soumraku s pásovou pilou, ohlušený 
jej ím řevem a hluchý ke všem varovným zvukům, stávalo se mi často, že 
j sem se najednou prudce otočil zpola očekávaje, že uvidím ... nevím co. 
Jakmile se snesla noc, stahoval jsem se na mýtinu osvětlenou ohněm. Pak 
když jsem zarámoval domek a celý ho dokončil, dal jsem na okna závěsy. 
Říkal j sem, že kvůli teplu, ač dobře vím, že j sem je nejednou zatáhl proto, 
abych neviděl prázdná, černá okna, jimiž na mě civěla noc. 

Bylo to nesmyslné počínání. Dobře vím, že kdyby hrozilo skutečné 
nebezpečí, byl bych bezpečnější venku mezi stromy, tiše ve tmě, vidící ale 
neviditelný, slyšící ale neslyšný. To jsem věděl, a věděl j sem také, že mi 
žádné nebezpečí nehrozí. Přesto jsem dával přednost celtovým stěnám 
stanu, pak osvětlenému domku. Byly mi bližší, tma byla nepřátelská. 
Tehdy jsem si přával, abych nebyl sám. 

Než se rok obrátil, tma mi přestala připadat cizí. Les se stal důvěrně blízký 
svým mlčením i svými zvuky. Zvykl jsem si na ticho domku a na čtverec 
měsíčního světla pod oknem ve štítu. Tma, j ej íž prázdnoty j sem se zpo
čátku obával, se mi otevřela. Osamělost těch prvních měsíců mizela spo
lečně se strachem. Měnila se v samotu. 

Tudy asi vede cesta k pochopení osamělosti. Osamělost je stav, ve kte
rém se člověk cítí sám v cizím světě, odříznut ode vší blízkosti. Samota je 
něco jiného; je to stav, ve kterém je člověk sice sám, avšak uprostřed 
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živoucího, důvěrně známého světa, mu ochoten naslouchat, vidět a rozu
mět mu otevřeným spoluchápáním i spolucítěním, Husserlovými Einde11-

tu11g a Einfiihlung. Živoucí svět přetváří osamělost na samotu. Ani neživé 
výtvory našeho umu, j imiž se obklopujeme, často nezvyšuj í naši skutečnou 
izolaci, spíš naopak. Mnohé z nich, jako telefon, jí překonávají. Přesto 
přispívají k tomu, že nám svět připadá cizí - a také je .  Vždyť venku, v živou
cím světě přírody, už ani nežijeme. Odcházíme si do přírody jen odpočinout. 
Považujeme se stále víc za tvory uzavřených prostorů, a tak i skutečně 
žij eme. Mnoho lidí už vyj de ven jen na pár kroků do auta. Náš běžný svět 
je neživý svět. Tma, která v přírodě patří ke střídání dne a noci, se v něm 
jeví jako vetřelec, kterého j e  třeba vypudit světlem. 

Právě za to platíme jak ztrátou samoty, tak osamělostí. Samota není totožná 
s osamělostí. Naopak, může být protilékem. Nejde o to, aby se člověk 
„naučil žít bez j iných". To ani není možné. Jde spíš o to, aby se učil žít 
j ako bližní se vším životem, s lidmi i přírodou, žít s nimi, aniž by je pře
hlušoval svou vtíravou přítomností. Jde o to, aby se místo trvání na svém 
učil vidět a naslouchat, v lásce a v úctě. Je to vnímání zcela obdobné smy
slovému. Slyšet začínáme až tehdy, když přestaneme mluvit a začneme 
naslouchat. Teprve když se přestanete upřeně dívat do tmy, vynoří se před 
vámi v postranním pohledu svět i v pološeru; až když přestaneme trvat na 
svých vysvětleních, začneme chápat. Až když samota rozežene neprů
hlednou clonu naší kolektivní monády, až když soumrak zviditelní 
morální smysl života, může člověk prohlédnout a pochopit, že ti druzí -
stromy a mývalové stejně jako lidé - j sou j eho bližní. 

To všechno je ostatně dobře známé. Protože j sme se naučili vnímat svět 
jako neživou hmotu v nesmyslném pohybu, prožíváme samotu ne již j ako 
sou-žití se světem našeho života, nýbrž jako opuštěnost v cizím prostředí. 
Protože j sme přejali představu, že svět je s námi nesourodý, nevidíme 
v něm bližního. Zaplavujeme j ej světlem a oslepujeme se vůči všemu mimo 
výtvory vlastního umu, které můžeme beze zbytku ovládat. Takový zako
řeněný postoj pak těžko měníme, když jde o vztah k lidskému bližnímu. 
Abychom mohli znovu pochopit morální smysl svého žití, potřebujeme 
zas vyloučit závorkami halasný souhlas davu. To je, co nám poskytuje  
samota; proto je  samota druhým darem noci. 

* * * 
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Noc přináší i třetí dar, tak protismyslný, že je člověku těžko jej přijmout 
- dar bolesti. Dar je to pro filosofii spíš než pro přírodovědu, protože 
vyžaduje nejen poznání, nýbrž i vcítění - či zas mluveno s Husserlem, nejen 
Eindeutung, nýbrž i Einfiihl zmg. 13 Vyžaduje si, aby se člověk otevřel - či aby 
ho život otevřel - vůči radostem a bolestem svých bližních a bolesti se při
blížil. V posledních tří stoletích se Evropané naučili pokládat bolest stejně 
jako strach a tmu jednoznačně za nepřátele. Je na čase, abychom se zamys
leli i nad darem bolesti, podobně jako nad protismyslnými dary tmy 
a samoty, a začlenili jej smysluplně do svého žití. 

V našem slunném, družném a bezbolestném světě bezmyšlenkovité každo
dennosti se bolest skutečně jeví jako obávaný vetřelec, tak jako tma 
a samota. Teoreticky si jsme vědomi důležité úlohy bolesti v našem žití. 
Nejčastěji uvádíme příklad varovné bolesti, která nás ochraňuje před zra
něním. Přesto se zřídka snažíme bolesti porozumět. Vrhli jsme se náruživě 
do úsilí bolest odstranit, vyloučit ze života - a je to činnost nepochybně 
bohulibá. Na světě je tak neskutečný převis bolesti, která užírá život 
a energii potřebné pro radost, chválu a díkůvzdání! Poskytnout úlevu 
v bolesti je naprosto základní povinnost. Vždycky se mi zdálo něco zvrá
ceného na nekonečném soucitu, když člověk nepohne prstem tam, kde by 
mohl bolest zmírnit. Radit trpícím, aby se z důvodů rozumu smířili 
s bolestí mi připadá pokrytecké všude, kde jsme ještě zdaleka nevyčerpali 
možnosti zmírnění bolesti z důvodů milosrdenství. Opravdu, neznám 
vznešenější poslání než snižovat ten veliký převis bolesti ve světě - ani 
hanebnější zvrácenost než ty, kterým holdoval francouzský markýz de 
Sade či někdejší pražský policejní ředitel rytíř ze Sacher-Masochů. 

Tolik nesmí být sporné: bojovat proti bolesti je jednoznačná morální 
povinnost. Přesto v širším pohledu mi připadá pochybné chápat bolest jen 
jako úděsného, nepochopitelného nepřítele a omezit životní strategii na 
vyloučení bolesti ze života. Tím totiž dovolujeme bolesti, aby ovládla 
všechno naše konání. Pak žijeme v úděsu a zároveň jako uhranutí bolestí 
- a nedochází k tomu zřídka. Pak si přestaneme klást základní otázky 
života, 11.Je to správné?", ,,Je to dobré?" a omezíme se na bojácnou otázku, 
11 Bude to bolet?" Tím se dobrovolně připravujeme o tolik, co je v životě 
veliké a krásné, jen proto, že to vyžaduje námahu, únavu a bolest. Dáváme 

n Nepovažuji afekt za nutnou složku poznání v postoji, který Husserl nazývá doxisc/1-theo
retisc/J. Porozuměním mám na mysli to, co Husserl označuje pojmem Ei11de11tung, neolo
gismem raž.eným po vzoru Ein(iihlung, tedy vmyšlení se podle vcítění se. Tak Ideen II zvl. § 
44-47. 
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přednost tomu, co je snadné, i když to život neobohacuje o lásku ani 
o krásu. Na krásu jsme příliš otrlí - a tak nám nezbývá než holdovat akč
ním hororům. Dobrovolně se otupujeme až k bezbolestné necitlivosti - až 
nakonec vyhledáváme bolest jen proto, abychom se ujistili, že jsme vůbec 
ještě schopni něco cítit. To právě jasně postřehl Masaryk - že 11 solipsista 11 

- v jeho pojmosloví člověk, který se uzavírá do pohodlí vlastního já - na
konec zabíjí sebe či druhé, aby se ujistil o vlastní skutečnosti. 

Zas marnost nad marnost. Bolest není vetřelec zvenčí, kterého bychom 
mohli vykázat z našeho slunného, družného a bezbolestného života. 
Stejně jako samota a tma je i bolest niternou součástí všeho života. Pokud 
se nenaučíme přijímat námahu, únavu a bolest jako neoddělitelnou sou
část žití, jeden z protismyslných darů noci, zůstaneme zásadně neschopní 
nazřít a pochopit morální smysl života, který zásadně zahrnuje právě 
i námahu, únavu a bolest. Pak si připadáme tak, jak nás popisuje Thomas 
Hobbes - jako poddaní 11dvou svrchovaných pánů, rozkoše a bolesti" - ač 
nás jim nepodřídila Příroda, nýbrž jen naše volby. Přesto je to poddanství 
tak zásadně vlastní našemu umělému světu, že se nám jeví jako přirozené. 

Pokud se z něho máme vymanit, potřebujeme se vžít do jiné představy 
o radosti a bolesti, jak se nám vynořuje za soumraku na samotě. Tu se bo
lest nepředkládá jako vetřelec, nýbrž jako součást života, jako protismyslný 
dar nocí. Naše filosofování se tu potřebuje učit od poezie, která se nedá 
oslepit zdánlivě nesmiřitelným protikladem mezi bolestí a radostí v tech
nickém myšlení denního světla, a zaznamenat za ním protismyslnou blíz
kost. 

Ovšem filosofické zamyšlení se nemůže spokojit s poetickým vnímáním 
temné jednoty všeho, co jest i není. Má-li si zachovat své kritické ostří, 
potřebuje i rozlišovat. I tu je ovšem třeba nejprve opakovat a zdůraznit: 
prvotním východiskem filosofické reflexe bolesti, včetně úsilí naučit se 
s ní žít a přijímat ji jako dar, musí být jednoznačné uznání morálního 
požadavku bolest vylučovat a mírnit. Jakýkoliv pokus o filosofické ucho
pení bolesti, který by nezačal od tohoto základního poznání a nevyčerpal 
by nejprve všechny možnosti boje s bolestí, nutně zůstává podezřelý ze 
zvrácenosti. Prvotní odpovědí na bolest a strádání musí být úsilí o jejich 
zmírnění a vyloučení. 

Leč to řečeno, je třeba rozhlédnout se šířeji. Když se nám vyloučení 
bolesti za každou cenu zdá jako jediná a nejvyšší hodnota, pak vyčerpá
me-li její možnosti, zbude nám jen zoufalství Jobovo - 11 proklít Boha 
a zemřít". Před sto lety Američané zpívali o vysněných alabastrových měs-
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tech, neposkvrněných lidskou slzou. Když se je pak snažili vybudovat 
z betonu, skla a nerezi, k základním znakům takové náhražky za klasické 
město patřilo právě osvobození od tmy, samoty a bolesti. Odvěký sen tu 
nabyl moderní podobu urbanistické zástavby deskových domů ve skomí
rající zeleni, jak je známe z našich sídlišť, ve kterých umělé osvětlení 
vytváří nekonečný den, elektronická reprodukce odhání samotu a chemie 
a automatizace vytvářejí bezbolestný život prostý námahy. Zároveň se tu 
sen proměnil na noční horor - a to svým úspěchem spíš než nezdarem. 
Obyvatelé nepodařených alabastrových měst se odvracejí od svého pyš
ného díla, jako už nejednou v dějinách naší civilizace. Odchodem ze měst, 
fyzicky nebo zástupně v literatuře či filmu, zas hledají usmíření a ozdra
vění v zeleni živé přírody, kde svět je ještě boží, kde posvátno není nikdy 
daleko a kde k životu zas náleží samota, tma - a také bolest. 

Proč asi? Z části nepochybně proto, že tu zcela objektivně působí něco 
jako vis medicatrix naturae, hojivá moc přírody, jak si ji představovali mu
drcové šestnáctého století. To platí i na té nejvšednější úrovni. Převládající 
barvy na lesní mýtině jsou zelená a bleděmodrá. Empirická psychologie 
potvrzuje, že obě barvy mají na člověka konejšivý účinek. Úroveň hluku 
se tu udržuje v mezích snesitelných pro lidskou nervovou soustavu. Úsilí, 
které si tu vyžádá každodenní činnost - načerpat vodu, naštípat dříví, 
zatopit, vyčistit lampy a zastřihnout knoty - poskytuje tělu pravidelnou 
zátěž a má i blahodárný psychologický účinek. Úspěšnou činností se 
vytváří pocit schopnosti a sebedůvěry, který humanističtí psychologové 
označují jako zvládnutí životní situace. 14 Rytmu dne a noci, nenarušený 
elektrickým světlem, zaFšťuje zdravé střídání JJráce a odpočinku. ,yklus 
úplňku a novolunní, cyklus ročních období, to vše dodává lidskému životu 
rytmus, který chybí v neměnném toku číslovaných hodin a dnů v urba
nistickém prostředí. 

Svět života na 1 sní mýtině je prostě pokoj11ý a utěsujíó. .lověk h1 ži je 
ve známém prostředí, zcela jinak než v hrozivém a nepředvídatelném pro
středí umělého světa. Pokud si přejete další rozvedení, stačí číst Tolsté.ba, 
Thoreaua, Rousseaua, dávného Virgilia - či od našich autorů třeba Raisovy 
Znpadlé vlastence, Babičku Boženy Němcové či mého obllbeného F. L. Veka. 
Romantikové všeho světa, spojte se! 

H V anglosaské psychologické literatuře se slovo mastery obvykle užívá nikoliv ve smyslu 
nadv.lády nad někým, nýbrž ve smyslu kompetence a sebedůvěry, zvládnutí situace. Tak 
András Angyal, Nc:11rosis and Treat111e11t, s. 75. Přest je zaj ímavé, že se pro sebedúvěru vžil 
pojem, který v běžné mluvě označu je  nadvládu nad druhými. 
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Neiron izu j i .  To vše h 110 j e  , apro ·to p ravd iv '., správné a obecně pro
sp � n.é. Rorna.rr l i ka patří k ne jpřesně jšiJn popisům základn í  h potřeb lid
s kéh ducha .  Jen t nejd k j ád ru v -c i .  Pokud přimdě přisoudíme j n tu 
nepopřenou l ékař kou užitečnost, nepřekročíme omezený obzor urba n i s
tického ži.vnta. Příroda se tu stane jen j edním z nástrojů našeho umu, 
i_ I dyž je to nástroj ,  který vzn ik. I  „při.rozer ě" či jako tv ře:n í boží, ne jako 
výs ledek l i  iského Ltmu . . tane se něčím, co sl uží [ otřebám uměléh světa, 
tak jako hor ká ve.snlce p sl )UŽÍ jako „přírnclo í  sanator ium" pro rekoova
le centy. J istě, i této Fun k  e přír dy j třeba i vážit a být za ni vděčný. 
Jenž ·  pro toho, kdo v při.rodě přímo př bývá, kdo j i  vn ímá za u msaku 
na  samotě, přír da prostě n ní takový „přír dní  nástro j " .  Má tu j iný 
význam než v rárnci mban is t ick '  p r pe.kl ivy, a j j í  mo není prostě vis 

meť/icntrix 11atunre přírodn (ho sanatoria .  Ač to vyzrú potl i  ně, řekl by h, že 
základní  moci pří.rody j j j í  schopnost vstře/1dvot 1 1n.ši hulest. 

Ne že by ž ivot na vsi, v doteku s půdou místo asfaltu, by! ně jak  bezbo
lestný. Spí� naopak: těcll bolístek i bolestí j e  dost a ct st. Zeměd.ěl i a dř -
vaří den ně utrží škrábance a říznutí, otl učou i ruc a kotníky o dřevo 
a kam �ní, v z imč j im  ruce hnrhn u a puka j í, v l étě je zužu j í  vedra a václ i ,  
na jaře a na p clz.im vlhkost probouzí bole ti v kloubech .  K tomu tu prác 
nemá odkladu.  Podoj i t  j třeua stejně jako vést seno, i když elé tělo bol í. 
K doktorovi je daleko a p ráci nemůže č lověk nec.ha t  stát a j í t  si na pol i kli
niku. Na mnohá zranění, která by ve městě vyžadovala aspoň ambulantní 
odborné ošetření, tu lidé přitisknou kapesník a mávnou rukou. Ne, že by 
je to méně bol lo. An i  rány se nehojí  rycMeji, když s znovu a znovu ote
víra j í  a z pi ly do n ich nakape beuzín .  Jen na boJesti tu jednoduše tol i k  
nezá leží. Těžko j sem se u í J ,  že mnol10 věcí j tu o tol ik dů ležitě jší. Jen 
pozvolna mi do házelo, že když se člověk přestane domnívat, že j e  stře
dem kosmu, přestane se mu každá bole t j evit j ako kosm ická katastrofa. Je 
to, j ako by j i  život vstřebával do většího celku, do širších starostí, do šíře 
přírody. 

Schopnost přírody vstřebávat bolest je něco j iného než léčivá moc pří
r dy, kterou nerno ní vyhledáva j í  v „příro !ním sanator i u " .  Jd o dalek 
vziírnějš.í dar. Snad je t možné naznači l· s l  vy daru změny vnímání, J<terá 
alespmí zčásti odč i r'í.u je neb.lah · uá le l ky oné drubé koperniká nské revo
luce, kterou j sme zvyklí přičítat poněkud nespravedlivě Descartovi 
a Kantovi. Pokud člověk považuje  sám sebe za j ediný bod j istoty v neži
vém, nesmyslném světě, pokud sám sebe považuje za zdroj všeho významu 
a vší hodnoty, pak sám sebe pochopitelně zcela nereflektovaně vnímá j ako 
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střed kosmu, zcela tak, j ako j e  středem umělého světa svých výrobků. Pak 
ovšem se mu jeho bolest, ať je to škrábanec na ruce nebo šrám na duši, jeví 
j ako událost kosmického významu, j ako by si Bůh Stvořitel, za něhož se 
ostatně pokládá, popálil ruku o sopku. 

Snad je rozdíl v tom, že za soumraku na samotě se svět člověku nejeví 
ani j ako j eho vlastnictví, ani j ako jeho dílo. Svět života tu svůj význam 
neodvozuje od člověka; člověk není j eho středem, jen v něm přebývá. 
Bolest tu sice j e, avšak mimo ni je tu ještě tolik víc! I úkol omezovat 
a zmírňovat bolest, i když neztrácí nic na své naléhavosti, se dostává do 
širší souvislosti. Je třeba zvážit a rozhodovat: stojí zmírnění bolesti, o sobě 
oprávněné, za cenu, kterou si vyžádá? Droga či alkohol v otupujících dáv
kách poskytuj í  úlevu, ale za cenu ztráty citlivosti i soudnosti - stoj í  to za 
to? Podobně otrlost a cynika vytvářej í  odolnost bolesti, ovšem za cenu 
ztráty lásky a něhy - stoj í  to za to? A nebo docela všedně: stoj í  za to 
vyhnout se námaze a zimě, když pro pohodu v teplíčku přijdeme o východ 
lednového úplňku nad temnými holými stromy? Zřídka je odpověď jedno
značná. V dějinách opětovně vznikají situace, j ako dnes v naší zemi, kdy 
se otrlost jeví jako podmínka přežití, byť ochromeného. Otázka, na jakou 
budoucnost se tím připravujeme, se odsouvá na neurčito. 

Právě v takových situacích je třeba se ptát, co stojí  za co. Život v umě
lém světě by mohl být tak ochuzený právě proto, že si tu otázku neklade 
a odpověď předpokládá. Ve světě našeho umu se zdá naprosto zjevné, že 
náš nejdůležitě jší, vše převyšující úkol je ušetřit námahu, odstranit nepo
hodlí a vyhnout se bolesti na j edné straně, dosáhnout pohodlí bez námahy 
a blahobytu bez bolesti na druhé. Jenže ono Hobbesovo ujařmení dvěma 
svrchovaným pánům bolesti a slasti vzniká právě z touhy po bezbolestné 
slasti. Tu samozřejmost potřebujeme zpochybnit a vědomě si položit otázku, 
co stoj í  za co. Jen tak se můžeme osvobodit od té samozřejmosti, se kterou 
lidé umělého světa obětují všechno dobro, krásu, spravedlnost a lidskost 
tomu j edinému, pohodlí - snadnému, bezbolestnému blahobytu. 

Ovšem i výzva neobětovat život pohodlnosti se může j evit j ako prostý 
výpočet výhodnosti v rámci konzumní mentality a ne j ako zásadní změna 
postoje .  Pak žijeme dál ve vypočítavosti, jen nám vychází, že některé to 
blaho sto j í  za určité trápení, aniž překonáme vypočítavou mentalitu. 

Dar noci je j iného řádu. Nevtíravě nabízí zásadní změnu postoj e  ve střet
nutí s tím, co Paul Ricoeur nazval la tristesse du fini, nevyhnutelný smutek, 
který provází všechno, co je konečné a tudíž pomíjející. To v sobě nese 
všechnu bolest promarněného života a nenaplněné lásky, bolest touhy 
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a viny, bezmoc a lítost nad ublížením, které už nemůžeme odčinit a vše
chen žal nade vším tím, co je v životě nepřijatelné, avšak nevyhnutelné. 
Jsou to bolesti na duši, j enže člověk je duše vtělená. Bolest se šíří do vědo
mí a dál do těla, usazuje se jako nádor v hrudi a tlačí na srdce. Je to žal, se 
kterým se nedá než žít - a v lidském životě je  ho tolik, že Ortega y Gasset 
může poněkud dramaticky hovořit o tragickém smyslu života. 

Jak žít s žalem života? Naše civilizace tu sleduje stejnou strategii jako 
v případě fyzické bolesti. Snaží se žalu uniknout. Jenže únikové strategie 
jsou vždycky zrádné. Spolu s žalem člověk uniká i životu. Bohatství života 
přece vyžaduje i schopnost vzpomínat a nést odpovědnost za své vzpo
mínky, sdílet cítění svých bližních a pochopit jej ich žití. K tomu náleží 
i žal nad dobrem, které odchází do nenávratna, i nad zlem, které už nelze 
napravit. Tornu člověk uniká jen únikem od své lidskosti, sebevraždou těla, 
vědomí či duše. I ten nejběžnější únik, zapomínání, znamená určitou 
sebeztrátu. Člověk uniká žalu ze ztráty tím, že se odřízne od pravdy, krásy 
i dobra toho, co ztrácí. A naopak, čím plněji zůstává člověkem, tím nevy
lmutelněji ho provází žal. 

Bolest a žal doprovázejí člověka i tehdy, když může opustit svět neonu 
a asfaltu, i do soumraku na samotě. Pokud má samota za soumraku být 
místem sebenalézání, ne místem úniku, musí být i místem paměti, krásné 
i bolestné, a tak i tesknoty. Bolest tmě neustupuje. Spíš naopak: bez roz
ptýlení, bez umrtvení se vyjeví ve vší své jasnosti, oproštěná od výmluv 
a sebelítosti. Není tu čím odvádět pozornost, není, jak uniknout. Zůstane 
jen žal, křišťálově průzračný a čirý. 

Pod hvězdnou oblohou se nezmenšuje, a přece pomalu, nepozorovaně 
se s ním něco děje. Je to, jako by odpadala zpětná vazba. Žal se člověku 
nevrací. Umělý svět je jako zrcadlo. Protože nemá j iný význam než ten, 
kterým jej sami obdařujeme, vyplňuje se žalem a žal nám vrací. S lesem je  
tomu j inak. Ten žije vlastním životem; nemá čas na naše starosti. Bolest 
vstřebává a odnáší v toku vlastního života. Kamenitá říčka, v létě mělká, 
se za měsíční noci proměňuje ve stříbro, které se tříští o čnící balvany. Je 
to samozřejmě metafora, avšak odpovídá prožitku: ta řeka pohlcuje žal, 
smývá ho po proudu dolů, omývá mýtinu do čista a bolest rozptyluje po 
vesmíru. Stříbřitá, zasněná řeka odnáší žal. 

V umělém světě, oslněném leskem kočičí pozlátky, se bolest těžko snáší. 
Lidé se ji obvykle snaží vyzářit, rozeslat dokola a rozdat druhým. Jenže ti 
druzí se vláčej í  životem se stejným břemenem a zřídka stačí přibrat cizí 
bolest. Žal, bolest, výčitky svědomí se od nich jen odrážejí a sílí, až člověk 
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vybuchne bolestí a zabíjí sebe, druhého, či oba. Svévolnou vraždu, své
volnou sebevraždu je těžko pochopit jinak než jako marný, zoufalý pokus 
zbavit se zátěže žalu, který nemizí a netichne. 

Les na člověka působí jinak. Zdává se mi, že člověka smiřuje s bolestí, tiše 
a s pochopením, jako by v něm bylo přítomno cosi posvátného, co žal bere 
na sebe. Snad když se lidé zbaví iluze, že svět je tu jen pro ně a oni páni 
všeho, nač oko dohlédne, snad když se naučí stanout v pokoře před veli
kostí božího stvoření, pak mohou stvořitel a jeho dílo sdílet jejich bolest. 
Snad to je, co pro křesťany znamená kříž. Vědomí kříže neosvobozuje člo
věka od žalu, avšak může mu naznačit, že jej nenese sám. Dělí se o něj. 
Kříž je o to lehčí. 

O tom, myslím, vypráví odvěká moudrost knihy Jobovy. Teď nemám na 
mysli archaickou lidovou báji o dobrém člověku, kterého Bůh těžce zkouší 
a nakonec odměňuje za pevnost u víře ještě lepším potomstvem a stády. 
Jde mi o zamyšlení nad utrpením, které do rámce lidové báje vložil po
zdější redaktor. Nejprve Jobovi tři rádci vyčerpají všechna tehdy obvyklá 
vysvětlení. Pak mladý horlivec Elihu nabízí vše, co poskytovala tehdejší 
rabínská moudrost. To všechno jsou souhlasné rady lidské kolektivní mo
nády. Teprve ke konci, když promluví Bůh, dostává všechno jinou polo
hu. Bůh nehovoří o bolesti, nýbrž o velikosti stvoření. Vypráví o lani 
k porodu pracuj ící, o slonu a o velrybě - v kralické češtině ještě o velrybovi -
v mořských hlubinách. Kdes byl, ptá se Joba, když prozpěvovaly spolu hvězdy 
ji třní? Nevyhýbá se tím otázce. Učí Joba, jak žít s žalem, jemuž se nelze 
vyhnout a jehož se nelze zbavit. Je jen možné se o něj rozdělit se vším 
živoucím stvořením, které jej sdílí a bere do sebe. Pak ovšem vlastní léči
vou mocí není v is medicatrix naturae. Je jí vis medicatrix Dei. 

Bolest a žal, jimž není vyhnutí, se mohou stát darem, který učí soucitu 
a otevírá cestu k porozumění. Ovšem je k tomu potřeba, abychom se vzdali 
svého výsostného postavení a učili se žít se vším životem jako bližní. Pak 
i dikobraz na druhé straně říčky přestává být předmětem nadřazeného 
zoologického pozorování a stává se druhem, který s námi nese žal a bolest. 
Bolest snášená a sdílená rozpouští monádu naší povýšenosti tak, jako 
samota rozpouští monádu kolektivního souhlasu. Jistě, i štěstí se dá sdílet, 
ač to je obtížnější. Štěstí bývá opojeno samo sebou, beze smyslu pro cítění 
druhých. Sdílená bolest se nevnucuje. Tu přijímáme dobrovolně a ona nás 
učí vděku. Umožňuje člověku vnímat bližního jako dar, s láskou a vděč
ností, ne s nedůvěrou. V řádu času se člověk snadno nechá zaslepit horli
vostí tomu pomoci, onomu zabránit. To ve sdíleném žalu ustupuje odvěké 
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moudrosti, která za dočasnými radostmi a strastmi rozpozná nadčasovou 
hodnotu každé částečky dobra, pravdy, krásy. Teprve když samota rozpustí 
naši kolektivní monádu, teprve, když bolest snášená a sdílená naučí člo
věka volně daný dar vděčně přijímat, může filosofický náhled zaznamenat 
i morální smysl stvoření, místo člověka v něm, a snad i Stvořitele sama. 
Filosofický náhled nevzniká jen úžasem, nýbrž i láskou. Protismyslné dary 
tmy, samoty a bolesti mi připadají jako dramatické závorky praktického 
rozumu, které vylučují rozptýlení a umožňují člověku, aby smysl života 
nahlédl, doslova viděl, nejen o něm spekuloval. 

Ve filosofické propedeutice jsme se všichni učili, že podle Aristotela filo
sofie začíná údivem, thaumazein, a neměli jsme ponětí, co to vlastně zna
mená. Nemyslím, že tu šlo o zvídavý podiv, jak co funguje. Ten údiv si 
vysvětluji spíš jako schopnost v idět, tedy vyloučit či odzávorkovat samo
zřejmost každodennosti. Vysvětluji si jej jako otevřenost člověka, který se 
vzdává důvěry ve svou pojmovou, technickou učenost a je ochoten vidět, 
naslouchat a přijímat. Jistě, i fenomenologické závorkování se může stát 
pojmovou soustavou, kterou studenti namemorují a odříkají u zkoušky. 
Přesto v Husserlově pojetí má velikou přednost: představuje odvahu 
opustit bezpečí navyklých představ v úkonu radikálního závorkování. 
Ovšem je třeba pamatovat, že nás nezaslepují jen předsudky a pojmy, 
nýbrž celý způsob života, do kterého j sme je vtělili a ve kterém nás upev
ňuje skupinový souhlas. Zaslepuje nás představa života prostého námahy, 
bolesti, úsilí, života v omamné konzumní narkóze, kterou nám všemožně 
podbízejí zábavná média. Protože rozptýlení je praktické, praktické potře
buje být i fenomenologické závorkování, ochotné znovu nazřít v náhledu 
vyjasněném odzávorkováním rozptýlení dary noci, tmu, samotu a bolest. 
Život na lesní samotě mě přesvědčil, že to jsou právě ony těžko přijatelné 
dary noci, které nám umožňují nahlédnout, vidět smysl života. 15 

15 Ve druhé kapitole, l'lzýsis, následuj í  podkapitoly i i .  Dm slova a i i i . Dar morálního zákona. 
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